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1. Ein Fremder

Das erste Mal, als ich ihn sah, stand er vor der Haustiir,
viel zu nah, ein wenig nach vorne gebeugt und schwer at-
mend, als wiren die wenigen Meter durch unseren klei-
nen Vorgarten ein steiler Berghang, den er sich mithsam
hinaufgequilt hatte.

,Ja?“ fragte ich und betrachtete ihn genauer.

Er trug einen grauen, zerknitterten Anzug. Das Jackett
stand offen, und zwischen der Knopflochreihe und der
Knopfreihe (ein Knopf fehlte, wie ich nebenbei feststellte)
lugte ein dunkelblauer Rollkragenpullover hervor, der sei-
nen Hals eng umschloss. Dabei war es Hochsommer und
viel zu heif fiir einen Anzug und einen Rollkragenpullover.

Uberhaupt wirkte der Fremde altmodisch und ungebii-
gelt, als hitte er seine Kleidung aus der Altkleidersammel-
box neben dem Supermarkt gefischt.

Der Mann hiistelte, stellte den kleinen braunen Koffer
neben sich auf die Betonplatte und nahm seinen Hut ab.
Wie einen Schild hielt er ihn mit beiden Hianden krampf-
haft vor der Brust. Wer trug heutzutage noch Hut?

Der Mann war ilter und hatte kurzes graues Haar, Fal-
ten im Gesicht und eine Knollnase, aus deren Lochern Hir-
chen spriefiten. Auf der einen Wange klebten zwei kleine
Pflaster und die andere Wange war ziemlich stoppelig. Er
hatte wohl versucht, sich zu rasieren, aber nach den Unfil-
len auf der linken Seite die rechte lieber bleiben lassen.

Vielleicht war er eigentlich nicht alt, sondern wirkte nur
so. Alt, miide und traurig.

,Wir kaufen nichts® sagte ich, als der Mann beharrlich
schwieg. ,,Und wir geben auch nichts® fiigte ich hinzu,
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obwohl das in meinen Ohren gemein klang. Papa hatte mir
das eingeschirft.

,Ich verdiene mein Geld im Schweifle meines Angesichts
und wir miissen sparen, fiir spiter, fiir dich® hatte er er-
klart. Also riickte Papa nichts heraus, keinen Cent. Mama
manchmal schon. Und das war gut so.

Ich war erst elf und von mir aus konnte alles so bleiben,
wie es eben war. Aber jedes Mal, wenn ich das Papa sagte,
schiittelte er den Kopfund antwortete ernst, dass ich in ein
paar Jahren ganz anders dariiber denken wiirde und dass
er dafiir sorgte, dass ich mich dann ganz unbekiimmert fiir
die eine oder die andere Richtung entscheiden kénnte, egal,
wie viel es kostete.

Bei Papa klang es immer so, als wiére ich ein Wegweiser,
der noch nicht wusste, in welche Richtung er zeigen sollte.
Und irgendwie stimmte das wohl auch, nur mit dem Unter-
schied, dass Papa offenbar immer daran denken musste,
wie teuer es werden wiirde, mich in die richtige Position
zu bringen, wihrend ich mir die allermeiste Zeit keine gro-
en Gedanken iiber die Richtung machte. Aufler es hatte
wieder einmal eine blode Situation gegeben, wie vor zwei
Jahren im Bad, als ich noch nicht kapiert hatte, dass es
dumm war, blaue Badeshorts mit einem glitzernden gelben
Bikinioberteil zu kombinieren.

,Mit so einem Outfit geht doch niemand ins Freibad*,
hatte Vanessa aus meiner Klasse gesagt.

Kati hatte zuriickgerufen, dass es auch ddmlich sei, mit
einer Sonnenbrille im Schatten zu liegen, und Julian hatte
mir kumpelhaft in die Rippen geboxt und gesagt, solche
Tussis wie Vanessa, die sogar beim Fufiballtraining mit
lackierten Fingernégeln auftauchten, seien einfach nur

blod.



Das tat gut, aber recht hatte Vanessa trotzdem, wie ich
feststellte. Niemand im Freibad war so angezogen wie ich.

Wire ich tatséichlich ein Wegweiser, wiirde Wort fiir
Wort das draufstehen: Niemand so wie ich.

Das traf genau auf mich zu. So lange, bis ich meine Ent-
scheidung traf und Papa das ersparte Vermogen der Fami-
lie Kallender ausgeben wiirde, damit ich so werden konnte
wie alle anderen.

Auf jeden Fall machte sich Papa viel mehr Gedanken dar-
iiber als ich, und deshalb gab er kein Geld her, und deshalb
sagte ich dem Fremden gehorsam, dass wir nichts zu ge-
ben hatten.

,Leider auch kein Wurstbrot*, fiigte ich bedauernd
hinzu, weil er so mager war und wahrscheinlich Hunger
hatte. Aber Papa stand in der Kiiche und richtete das
Abendessen. Da konnte ich nicht unaufféllig zwei Brot-
scheiben abschneiden, dick mit Wurst und Kise belegen,
einwickeln und aus der Kiiche spazieren.

,Vielleicht probieren Sie es bei der Nachbarin?“, schlugich
vor. ,,Die hat schon einmal einen Staubsauger von der Strafle
weg gekauft, weil der Vertreter ihr versprach, dass der Ap-
parat alle Katzenhaare aus dem Teppich saugen kénnte.“

Ich schaute auf den Koffer und iiberlegte, was dieser
Mann anbieten konnte. Katzenfutter? Das wiirde er be-
stimmt bei Frau Hartling loswerden.

Der Mann hiistelte: ,,Ist mein ..“ Er klang heiser. ,,Ist, ist
Herr Kallender zu sprechen?“ Er sprach es richtig aus, mit
einem kurzen A und deutlichem L. Das tiberraschte mich,
denn die meisten ziehen das A in die Lénge und die Witz-
bolde fragen, ob ich mit Vornamen vielleicht April oder Juli
oder August heifle.



Ich finde das iiberhaupt nicht lustig. Man sollte keine
Witze {iber etwas so Personliches wie Namen oder Ausse-
hen machen.

,Jakob Kallender?“, prizisierte der Mann.

Ich war verwirrt. Woher kannte dieser Fremde meinen
Vater?

,Er, er steht in der Kiiche*, sagte ich. ,,Er macht Nudel-
salat fiir das Abendessen.“ Als ob das eine dufierst heikle
Tétigkeit wére, die man unméglich unterbrechen konnte.
,,Soll ich ihm etwas ausrichten?“

Irgendwie spiirte ich, dass Papa keine Lust haben wiirde,
mit diesem Fremden zu reden. Papa ist kein Mann der vie-
len Worte.

Der Fremde dachte kurz nach, dann setzte er abrupt
seinen Hut wieder auf, packte den Koffer und wollte schon
gehen, als er es sich plotzlich anders iiberlegte, den Koffer
wieder abstellte, den Hut vom Kopf nahm und in den Hén-
den drehte.

,Ich muss, bitteschon, ich muss wirklich einen kurzen
Moment mit Herrn Kallender sprechen® stotterte er. ,,Bitte,
nur eine Minute oder zwei.“

In diesem Augenblick kam Mama die Treppe herunter
und sah mich bei der offenen Tiir stehen. Sie hatte ge-
duscht und roch frisch und blumig. ,Wer ist es denn?“
fragte sie.

,Ein Mann.“

,Ein Mann?“ Mamas Stimme klang misstrauisch. ,,Was
will er?“ Und bevor ich antworten konnte, dass er Papa
sprechen wollte, hatte sie mich zur Seite gedringt.

Letztes Jahr im Winter waren vollig unerwartet und
natiirlich uneingeladen zwei Reporter auf der Schwelle ge-
standen, mit Kamera und Mikrofon.
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,Zum Gliick®, hatte mir Mama nachher gesagt, ,hast
nicht du den beiden ge6ffnet, sondern ich.“

Und: ,, Zweitausend Euro haben sie geboten, fiir ein Bild
von dir und ein Interview. Ich habe sie zum Teufel ge-
schickt.“

Und: ,,Keine Ahnung, wer da blod geplaudert hat* hatte
sie auch gesagt.

Es war {ibrigens nicht so, dass wir ein richtiges Geheimnis
aus meiner Situation machten, aber an die grofle Glocke
héngten wir es auch nicht. Nach meiner Geburt hatten
Mama und Papa die Sache zuerst einmal fiir sich behalten.
Auf meinem Geburtskirtchen, das sie verteilt hatten, steht
blof3: ,Wir sind bergliicklich tiber Niki, unser erstes
Kind.“ Jetzt wussten es die meisten unserer Freunde, aber
den Rest der Welt ging es nichts an.
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2. Nur ein paar Worte

Mama starrte den Mann abweisend an. Der schien unter
ihrem Blick noch krummer und dlter zu werden.

,Ja, bitte?“ Mama klang so eisig, dass niemand sich ge-
traut hitte, sie iiberhaupt um etwas zu bitten, nicht einmal
um ein Glas Wasser.

Der Mann packte wieder seinen Koffer, und mit einem
unendlich traurigen Seufzer wandte er sich zum Gehen.

Aber auch wenn in Mamas Stimme die Eiszapfen ge-
klirrt hatten, ihr Herz war nicht tiefgefroren. ,Entschul-
digen Sie“, rief sie dem Mann schuldbewusst nach. ,,Was
wollen Sie denn?*

Der Mann blieb mitten auf dem Weg zwischen Haustiir
und Gartentor stehen.

Er drehte sich langsam um.

,Meine Handtasche®, sagte Mama rasch zu mir, als er
zogernd zuriickkam.

Ich gab sie ihr. Sie 6ffnete den Schnappverschluss und
holte die Geldborse heraus.

,Ich kann Thnen zehn Euro geben, hilft Thnen das?“,
fragte sie eifrig und hielt ihm auch schon den Geldschein
hin. Den Arm ganz ausgestreckt, so wie ich es tat, wenn ich
das Pferd auf der Koppel am Ende der Straf}e mit unserem
alten Brot fiitterte. Es hatte riesige Zdhne, und ich fiirchtete
mich jedes Mal aufs Neue, dass es viel lieber in meine ro-
sigen Finger als in das harte Brot beiflen wiirde.

,Er mochte Papa sprechen® mischte ich mich ein. Ob-
wohl er wie ein Bettler aussah, hatte er mich nicht um Geld
gebeten, und es war mir peinlich, dass Mama ihm diese
zehn Euro entgegenstreckte.

12



Niemand wird gerne fiir einen Bettler gehalten.

,Papa sprechen?, wiederholte Mama. Sie trat einen
Schritt ndher heran, runzelte die Stirn.

Der Mann riusperte sich. ,Ja, bitte. Nur einen Augen-
blick. Herr Kallender wohnt doch hier?“, fragte er unsicher.

,Ja, mein Mann wohnt hier“ antwortete Mama steif.

Der Fremde stellte den Koffer wieder neben sich und
streckte seine Hand aus. Die Finger hatten gelbbraune Fle-
cken.

Mama stopfte den Geldschein zuriick in die Borse und
lief} den Taschenverschluss zuschnappen, gleichzeitig tat
sie so, als sihe sie die ausgestreckte Hand nicht.

Der Mann zog sie rasch zuriick.

,Entschuldigen Sie, ich habe ein lausiges Namensge-
dédchtnis® sagte er und lachelte zaghaft. ,Marlies, nein,
Lisbeth, oder?“ Er hatte eine Zahnliicke in der oberen
Reihe. Ich kannte keine Erwachsenen mit Zahnliicken, und
auch Oma hatte ich nie ohne ihr Gebiss gesehen.

,Wir kennen uns?“ Mamas Gesichtsgedéchtnis ist auch
nicht sonderlich gut.

,,Du hattest immer einen Pferdeschwanz*, hatte sie ein-
mal als Entschuldigung zu einer Klassenkollegin gesagt,
als diese sie bei einer zufilligen Begegnung auf der Strafie
herzlich begriit und Mama sie nicht erkannt hatte.

Das Licheln des Mannes erstarb. , Ja, wir haben uns
allerdings nicht sehr oft gesehen. Das, das lag eher an mir
und es ist, wie gesagt, lange her und - ich habe mich wohl
zu sehr veridndert®, stotterte er.

Ich konnte Mama ansehen, dass sie sich bemiihte, den
Fremden zu erkennen, es ihr aber nicht gelingen wollte.

,Wie gesagt, ich m6chte nicht stéren, nur einen kurzen
Augenblick mit Jakob Kallender sprechen.“
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So verworren, wie der Mann sprach, und so ungepflegt,
wie er aussah, wusste ich, dass Papa bestimmt nicht mit
ihm reden wollte. Wenn ich mit Papa unterwegs war,
machte er immer einen groen Bogen um Straflenmusikan-
ten, Zeitungsverkéufer, Jugendliche mit rasierten Kopfen,
Obdachlose ... Eigentlich machte er um ziemlich viele Men-
schen einen grof3en Bogen, um jeden, der ein bisschen an-
ders aussah.

Zum Gliick machte er um mich keinen Bogen. Er war
der beste Papa, den man sich wiinschen konnte. Vielleicht
half es ihm auch zu wissen, dass mein Anderssein nicht fiir
immer bleiben musste. Und vielleicht sparte er deshalb so
eisern, damit ich nachher wirklich duflerlich so aussehen
konnte wie alle anderen auch.

,Wir werden uns den besten Chirurgen leisten, damit
jeder Millimeter genau richtig wird“, versprach er mir oft.
,Wir machen das auf jeden Fall privat, nicht {iber die Kran-
kenkasse.“

Das alles ging mir durch den Kopf, so dass Mama mich
zweimal auffordern musste, Papa aus der Kiiche zu holen.

,Nur ein paar Worte*, sagte der Mann éngstlich. ,Wirk-
lich nur ein paar Worte. Mehr nicht.“
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3. Ein Niemand

,Nein“ sagte Papa in dem Augenblick, als er den fremden
Mann sah.

,Jakob*, sagte der Fremde mit zittriger Stimme.

Papa schlug ihm die Tiir vor der Nase zu.

Mama und ich starrten Papa verdattert an.

Der riss die Tiir sofort wieder auf und schrie: ,Ver-
schwinde von hier! Ich habe dich nicht gebeten herzukom-
men, oder? Das ist mein Leben, meine Familie, mein Haus
und du machst mir nicht noch einmal alles kaputt!“

Papa war rot im Gesicht und beim Schreien spriithten
kleine Tropfen aus seinem Mund. Dann schmiss er die Tiir
ein zweites Mal zu.

»90 was!“

Und: ,,Was glaubt der eigentlich!“

Und: ,Wie kann er es nur wagen!“

Und: ,,Hat uns schon einmal ruiniert!“ Lauter halbe
Sétze, die ich iiberhaupt nicht verstand.

Papa schaute uns an. Aber er schien uns nicht richtig zu
sehen, als wiren wir durchsichtig.

Er schwieg.

,Jakob? War das etwa ...2“ Mama legte ihre Hand auf
seinen Unterarm.

Papa zuckte zusammen.

,War er das?“ fragte Mama. ,,Nach all den Jahren steht
er..“

,Niemand war das“ unterbrach er sie. ,,Absolut niemand.“

,,Niemand?“

,Ja, niemand sagte Papa knapp. ,,Niemand, mit dem
einer von uns auch nur irgendetwas zu tun haben mochte.“
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Er lie} uns stehen und marschierte in die Kiiche zuriick.

»Ekelhaft“ horte ich ihn schimpfen und dann folgte ein
Gerdusch, das nur bedeuten konnte, dass er den Nudeltopf
vom Herd genommen und den Inhalt mitsamt Wasser in
die Miilltonne gegossen hatte.

Wir liefen in die Kiiche.

,Sieben Minuten® belehrte Papa uns. ,,Sieben Minuten
miissen sie kochen und nicht ldnger. Ist sonst nicht mehr
zu essen. Der Appetit ist mir jetzt sowieso vergangen.®

Er setzte sich an den Kiichentisch und raufte sich die
Haare, bis ihn Mama an der Schulter packte.

,Wir reden dariiber“, sagte sie streng. Ich wusste nicht
genau, ob sie die Nudeln in der Miilltonne meinte - Mama
hasste es, wenn Essen weggeworfen wurde - oder Papas
Benehmen an der Haustiir.

Papa seufzte laut, und es klang genauso wie der traurige
Seufzer des fremden Mannes.

,Jakob, du musst mir das jetzt erkldren. War er das?“

Wer? Das wollte ich auch wissen. Ich setzte mich an den
Tisch. ,Er hat unseren Namen richtig ausgesprochen, ist
euch das aufgefallen?“, sagte ich.

Mama schaute zu mir und dachte dabei offensichtlich
an etwas anderes. Dann lief} sie die Handtasche aufschnap-
pen, holte aus ihrer Geldborse den Zehneuroschein und
sagte: ,,Du gehst dir etwas zu essen kaufen.“

Sie musste mir den Schein in die Hand stopfen, so iiber-
rumpelt war ich. Noch nie hatte sie mich einfach losge-
schickt, um mir irgendwo irgendetwas zum Essen zu be-
sorgen. Sie war eine gesunde Mutter und Fastfood stand
ganz unten auf ihrer Liste moglicher Nahrungsmittel.

,und du solltest auch noch ein bisschen auf den Spiel-
platz gehen®, fiigte sie mit besorgtem Blick auf Papa hinzu.
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