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1. Ein Fremder

Das erste Mal, als ich ihn sah, stand er vor der Haustür, 
viel zu nah, ein wenig nach vorne gebeugt und schwer at-
mend, als wären die wenigen Meter durch unseren klei-
nen Vorgarten ein steiler Berghang, den er sich mühsam 
hinaufgequält hatte.

„Ja?“, fragte ich und betrachtete ihn genauer.
Er trug einen grauen, zerknitterten Anzug. Das Jackett 

stand offen, und zwischen der Knopflochreihe und der 
Knopfreihe (ein Knopf fehlte, wie ich nebenbei feststellte) 
lugte ein dunkelblauer Rollkragenpullover hervor, der sei-
nen Hals eng umschloss. Dabei war es Hochsommer und 
viel zu heiß für einen Anzug und einen Rollkragenpullover.

Überhaupt wirkte der Fremde altmodisch und ungebü-
gelt, als hätte er seine Kleidung aus der Altkleidersammel-
box neben dem Supermarkt gefischt.

Der Mann hüstelte, stellte den kleinen braunen Koffer 
neben sich auf die Betonplatte und nahm seinen Hut ab. 
Wie einen Schild hielt er ihn mit beiden Händen krampf-
haft vor der Brust. Wer trug heutzutage noch Hut?

Der Mann war älter und hatte kurzes graues Haar, Fal-
ten im Gesicht und eine Knollnase, aus deren Löchern Här-
chen sprießten. Auf der einen Wange klebten zwei kleine 
Pflaster und die andere Wange war ziemlich stoppelig. Er 
hatte wohl versucht, sich zu rasieren, aber nach den Unfäl-
len auf der linken Seite die rechte lieber bleiben lassen.

Vielleicht war er eigentlich nicht alt, sondern wirkte nur 
so. Alt, müde und traurig.

„Wir kaufen nichts“, sagte ich, als der Mann beharrlich 
schwieg. „Und wir geben auch nichts“, fügte ich hinzu, 
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obwohl das in meinen Ohren gemein klang. Papa hatte mir 
das eingeschärft.

„Ich verdiene mein Geld im Schweiße meines Angesichts 
und wir müssen sparen, für später, für dich“, hatte er er-
klärt. Also rückte Papa nichts heraus, keinen Cent. Mama 
manchmal schon. Und das war gut so.

Ich war erst elf und von mir aus konnte alles so bleiben, 
wie es eben war. Aber jedes Mal, wenn ich das Papa sagte, 
schüttelte er den Kopf und antwortete ernst, dass ich in ein 
paar Jahren ganz anders darüber denken würde und dass 
er dafür sorgte, dass ich mich dann ganz unbekümmert für 
die eine oder die andere Richtung entscheiden könnte, egal, 
wie viel es kostete.

Bei Papa klang es immer so, als wäre ich ein Wegweiser, 
der noch nicht wusste, in welche Richtung er zeigen sollte. 
Und irgendwie stimmte das wohl auch, nur mit dem Unter-
schied, dass Papa offenbar immer daran denken musste, 
wie teuer es werden würde, mich in die richtige Position 
zu bringen, während ich mir die allermeiste Zeit keine gro-
ßen Gedanken über die Richtung machte. Außer es hatte 
wieder einmal eine blöde Situation gegeben, wie vor zwei 
Jahren im Bad, als ich noch nicht kapiert hatte, dass es 
dumm war, blaue Badeshorts mit einem glitzernden gelben 
Bikinioberteil zu kombinieren.

„Mit so einem Outfit geht doch niemand ins Freibad“, 
hatte Vanessa aus meiner Klasse gesagt.

Kati hatte zurückgerufen, dass es auch dämlich sei, mit 
einer Sonnenbrille im Schatten zu liegen, und Julian hatte 
mir kumpelhaft in die Rippen geboxt und gesagt, solche 
Tussis wie Vanessa, die sogar beim Fußballtraining mit 
lackierten Fingernägeln auftauchten, seien einfach nur 
blöd.
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Das tat gut, aber recht hatte Vanessa trotzdem, wie ich 
feststellte. Niemand im Freibad war so angezogen wie ich.

Wäre ich tatsächlich ein Wegweiser, würde Wort für 
Wort das draufstehen: Niemand so wie ich.

Das traf genau auf mich zu. So lange, bis ich meine Ent-
scheidung traf und Papa das ersparte Vermögen der Fami-
lie Kallender ausgeben würde, damit ich so werden konnte 
wie alle anderen.

Auf jeden Fall machte sich Papa viel mehr Gedanken dar-
über als ich, und deshalb gab er kein Geld her, und deshalb 
sagte ich dem Fremden gehorsam, dass wir nichts zu ge-
ben hatten.

„Leider auch kein Wurstbrot“, fügte ich bedauernd 
hinzu, weil er so mager war und wahrscheinlich Hunger 
hatte. Aber Papa stand in der Küche und richtete das 
Abendessen. Da konnte ich nicht unauffällig zwei Brot-
scheiben abschneiden, dick mit Wurst und Käse belegen, 
einwickeln und aus der Küche spazieren.

„Vielleicht probieren Sie es bei der Nachbarin?“, schlug ich 
vor. „Die hat schon einmal einen Staubsauger von der Straße 
weg gekauft, weil der Vertreter ihr versprach, dass der Ap-
parat alle Katzenhaare aus dem Teppich saugen könnte.“

Ich schaute auf den Koffer und überlegte, was dieser 
Mann anbieten konnte. Katzenfutter? Das würde er be-
stimmt bei Frau Hartling loswerden.

Der Mann hüstelte: „Ist mein …“ Er klang heiser. „Ist, ist 
Herr Kallender zu sprechen?“ Er sprach es richtig aus, mit 
einem kurzen A und deutlichem L. Das überraschte mich, 
denn die meisten ziehen das A in die Länge und die Witz-
bolde fragen, ob ich mit Vornamen vielleicht April oder Juli 
oder August heiße.
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Ich finde das überhaupt nicht lustig. Man sollte keine 
Witze über etwas so Persönliches wie Namen oder Ausse-
hen machen.

„Jakob Kallender?“, präzisierte der Mann.
Ich war verwirrt. Woher kannte dieser Fremde meinen 

Vater?
„Er, er steht in der Küche“, sagte ich. „Er macht Nudel-

salat für das Abendessen.“ Als ob das eine äußerst heikle 
Tätigkeit wäre, die man unmöglich unterbrechen konnte. 
„Soll ich ihm etwas ausrichten?“

Irgendwie spürte ich, dass Papa keine Lust haben würde, 
mit diesem Fremden zu reden. Papa ist kein Mann der vie-
len Worte.

Der Fremde dachte kurz nach, dann setzte er abrupt 
seinen Hut wieder auf, packte den Koffer und wollte schon 
gehen, als er es sich plötzlich anders überlegte, den Koffer 
wieder abstellte, den Hut vom Kopf nahm und in den Hän-
den drehte.

„Ich muss, bitteschön, ich muss wirklich einen kurzen 
Moment mit Herrn Kallender sprechen“, stotterte er. „Bitte, 
nur eine Minute oder zwei.“

In diesem Augenblick kam Mama die Treppe herunter 
und sah mich bei der offenen Tür stehen. Sie hatte ge-
duscht und roch frisch und blumig. „Wer ist es denn?“, 
fragte sie.

„Ein Mann.“
„Ein Mann?“ Mamas Stimme klang misstrauisch. „Was 

will er?“ Und bevor ich antworten konnte, dass er Papa 
sprechen wollte, hatte sie mich zur Seite gedrängt.

Letztes Jahr im Winter waren völlig unerwartet und 
natürlich uneingeladen zwei Reporter auf der Schwelle ge-
standen, mit Kamera und Mikrofon.
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„Zum Glück“, hatte mir Mama nachher gesagt, „hast 
nicht du den beiden geöffnet, sondern ich.“

Und: „Zweitausend Euro haben sie geboten, für ein Bild 
von dir und ein Interview. Ich habe sie zum Teufel ge-
schickt.“

Und: „Keine Ahnung, wer da blöd geplaudert hat“, hatte 
sie auch gesagt.

Es war übrigens nicht so, dass wir ein richtiges Geheimnis 
aus meiner Situation machten, aber an die große Glocke 
hängten wir es auch nicht. Nach meiner Geburt hatten 
Mama und Papa die Sache zuerst einmal für sich behalten. 
Auf meinem Geburtskärtchen, das sie verteilt hatten, steht 
bloß: „Wir sind überglücklich über Niki, unser erstes 
Kind.“ Jetzt wussten es die meisten unserer Freunde, aber 
den Rest der Welt ging es nichts an.
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2. Nur ein paar Worte

Mama starrte den Mann abweisend an. Der schien unter 
ihrem Blick noch krummer und älter zu werden.

„Ja, bitte?“ Mama klang so eisig, dass niemand sich ge-
traut hätte, sie überhaupt um etwas zu bitten, nicht einmal 
um ein Glas Wasser.

Der Mann packte wieder seinen Koffer, und mit einem 
unendlich traurigen Seufzer wandte er sich zum Gehen.

Aber auch wenn in Mamas Stimme die Eiszapfen ge-
klirrt hatten, ihr Herz war nicht tiefgefroren. „Entschul-
digen Sie“, rief sie dem Mann schuldbewusst nach. „Was 
wollen Sie denn?“

Der Mann blieb mitten auf dem Weg zwischen Haustür 
und Gartentor stehen.

Er drehte sich langsam um.
„Meine Handtasche“, sagte Mama rasch zu mir, als er 

zögernd zurückkam.
Ich gab sie ihr. Sie öffnete den Schnappverschluss und 

holte die Geldbörse heraus.
„Ich kann Ihnen zehn Euro geben, hilft Ihnen das?“, 

fragte sie eifrig und hielt ihm auch schon den Geldschein 
hin. Den Arm ganz ausgestreckt, so wie ich es tat, wenn ich 
das Pferd auf der Koppel am Ende der Straße mit unserem 
alten Brot fütterte. Es hatte riesige Zähne, und ich fürchtete 
mich jedes Mal aufs Neue, dass es viel lieber in meine ro-
sigen Finger als in das harte Brot beißen würde.

„Er möchte Papa sprechen“, mischte ich mich ein. Ob-
wohl er wie ein Bettler aussah, hatte er mich nicht um Geld 
gebeten, und es war mir peinlich, dass Mama ihm diese 
zehn Euro entgegenstreckte. 
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Niemand wird gerne für einen Bettler gehalten.
„Papa sprechen?“, wiederholte Mama. Sie trat einen 

Schritt näher heran, runzelte die Stirn.
Der Mann räusperte sich. „Ja, bitte. Nur einen Augen-

blick. Herr Kallender wohnt doch hier?“, fragte er unsicher.
„Ja, mein Mann wohnt hier“, antwortete Mama steif.
Der Fremde stellte den Koffer wieder neben sich und 

streckte seine Hand aus. Die Finger hatten gelbbraune Fle-
cken.

Mama stopfte den Geldschein zurück in die Börse und 
ließ den Taschenverschluss zuschnappen, gleichzeitig tat 
sie so, als sähe sie die ausgestreckte Hand nicht.

Der Mann zog sie rasch zurück.
„Entschuldigen Sie, ich habe ein lausiges Namensge-

dächtnis“, sagte er und lächelte zaghaft. „Marlies, nein, 
Lisbeth, oder?“ Er hatte eine Zahnlücke in der oberen 
Reihe. Ich kannte keine Erwachsenen mit Zahnlücken, und 
auch Oma hatte ich nie ohne ihr Gebiss gesehen.

„Wir kennen uns?“ Mamas Gesichtsgedächtnis ist auch 
nicht sonderlich gut.

„Du hattest immer einen Pferdeschwanz“, hatte sie ein-
mal als Entschuldigung zu einer Klassenkollegin gesagt, 
als diese sie bei einer zufälligen Begegnung auf der Straße 
herzlich begrüßt und Mama sie nicht erkannt hatte.

Das Lächeln des Mannes erstarb. „Ja, wir haben uns 
allerdings nicht sehr oft gesehen. Das, das lag eher an mir 
und es ist, wie gesagt, lange her und – ich habe mich wohl 
zu sehr verändert“, stotterte er.

Ich konnte Mama ansehen, dass sie sich bemühte, den 
Fremden zu erkennen, es ihr aber nicht gelingen wollte.

„Wie gesagt, ich möchte nicht stören, nur einen kurzen 
Augenblick mit Jakob Kallender sprechen.“
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So verworren, wie der Mann sprach, und so ungepflegt, 
wie er aussah, wusste ich, dass Papa bestimmt nicht mit 
ihm reden wollte. Wenn ich mit Papa unterwegs war, 
machte er immer einen großen Bogen um Straßenmusikan-
ten, Zeitungsverkäufer, Jugendliche mit rasierten Köpfen, 
Obdachlose … Eigentlich machte er um ziemlich viele Men-
schen einen großen Bogen, um jeden, der ein bisschen an-
ders aussah.

Zum Glück machte er um mich keinen Bogen. Er war 
der beste Papa, den man sich wünschen konnte. Vielleicht 
half es ihm auch zu wissen, dass mein Anderssein nicht für 
immer bleiben musste. Und vielleicht sparte er deshalb so 
eisern, damit ich nachher wirklich äußerlich so aussehen 
könnte wie alle anderen auch.

„Wir werden uns den besten Chirurgen leisten, damit 
jeder Millimeter genau richtig wird“, versprach er mir oft. 
„Wir machen das auf jeden Fall privat, nicht über die Kran-
kenkasse.“

Das alles ging mir durch den Kopf, so dass Mama mich 
zweimal auffordern musste, Papa aus der Küche zu holen.

„Nur ein paar Worte“, sagte der Mann ängstlich. „Wirk-
lich nur ein paar Worte. Mehr nicht.“
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3. Ein Niemand

„Nein“, sagte Papa in dem Augenblick, als er den fremden 
Mann sah.

„Jakob“, sagte der Fremde mit zittriger Stimme.
Papa schlug ihm die Tür vor der Nase zu.
Mama und ich starrten Papa verdattert an.
Der riss die Tür sofort wieder auf und schrie: „Ver-

schwinde von hier! Ich habe dich nicht gebeten herzukom-
men, oder? Das ist mein Leben, meine Familie, mein Haus 
und du machst mir nicht noch einmal alles kaputt!“

Papa war rot im Gesicht und beim Schreien sprühten 
kleine Tropfen aus seinem Mund. Dann schmiss er die Tür 
ein zweites Mal zu.

„So was!“
Und: „Was glaubt der eigentlich!“
Und: „Wie kann er es nur wagen!“
Und: „Hat uns schon einmal ruiniert!“ Lauter halbe 

Sätze, die ich überhaupt nicht verstand.
Papa schaute uns an. Aber er schien uns nicht richtig zu 

sehen, als wären wir durchsichtig.
Er schwieg.
„Jakob? War das etwa …?“ Mama legte ihre Hand auf 

seinen Unterarm.
Papa zuckte zusammen.
„War er das?“, fragte Mama. „Nach all den Jahren steht 

er ...“
„Niemand war das“, unterbrach er sie. „Absolut niemand.“
„Niemand?“
„Ja, niemand“, sagte Papa knapp. „Niemand, mit dem 

einer von uns auch nur irgendetwas zu tun haben möchte.“
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Er ließ uns stehen und marschierte in die Küche zurück.
„Ekelhaft“, hörte ich ihn schimpfen und dann folgte ein 

Geräusch, das nur bedeuten konnte, dass er den Nudeltopf 
vom Herd genommen und den Inhalt mitsamt Wasser in 
die Mülltonne gegossen hatte.

Wir liefen in die Küche.
„Sieben Minuten“, belehrte Papa uns. „Sieben Minuten 

müssen sie kochen und nicht länger. Ist sonst nicht mehr 
zu essen. Der Appetit ist mir jetzt sowieso vergangen.“

Er setzte sich an den Küchentisch und raufte sich die 
Haare, bis ihn Mama an der Schulter packte.

„Wir reden darüber“, sagte sie streng. Ich wusste nicht 
genau, ob sie die Nudeln in der Mülltonne meinte – Mama 
hasste es, wenn Essen weggeworfen wurde – oder Papas 
Benehmen an der Haustür.

Papa seufzte laut, und es klang genauso wie der traurige 
Seufzer des fremden Mannes.

„Jakob, du musst mir das jetzt erklären. War er das?“
Wer? Das wollte ich auch wissen. Ich setzte mich an den 

Tisch. „Er hat unseren Namen richtig ausgesprochen, ist 
euch das aufgefallen?“, sagte ich.

Mama schaute zu mir und dachte dabei offensichtlich 
an etwas anderes. Dann ließ sie die Handtasche aufschnap-
pen, holte aus ihrer Geldbörse den Zehneuroschein und 
sagte: „Du gehst dir etwas zu essen kaufen.“

Sie musste mir den Schein in die Hand stopfen, so über-
rumpelt war ich. Noch nie hatte sie mich einfach losge-
schickt, um mir irgendwo irgendetwas zum Essen zu be-
sorgen. Sie war eine gesunde Mutter und Fastfood stand 
ganz unten auf ihrer Liste möglicher Nahrungsmittel.

„Und du solltest auch noch ein bisschen auf den Spiel-
platz gehen“, fügte sie mit besorgtem Blick auf Papa hinzu.


