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1. Kapitel

,Ich kann diesen Brief genauso gut lesen wie Vater®, fliister-
te Parvana in die Falten ihres Tschador. ,,Zumindest fast so
gut.*

Sie wagte nicht, diese Worte laut auszusprechen. Der Mann,
der neben ihrem Vater sal3, wollte thre Stimme gewiss nicht
horen. Keiner auf dem grofen Markt von Kabul wollte ihre
Stimme horen. Denn Parvana war nur deshalb hier, weil sie
ihrem Vater dabei helfen musste, zum Markt zu kommen und
nach der Arbeit wieder zuriick nach Hause. Sie sal} gut verbor-
gen auf ihrer Decke. Ihr Kopf und der GroBteil ihres Gesichtes
waren von ithrem Tschador bedecket.

Eigentlich sollte Parvana iiberhaupt nicht auf der Strale sein.
Die Taliban hatten befohlen, dass alle Madchen und Frauen in
Afghanistan in ihren Hiusern bleiben sollten. Sie hatten den
Midchen sogar verboten, zur Schule zu gehen. Parvana hat-
te die sechste Klasse Grundschule verlassen missen, und ihre
Schwester Nooria durfte nicht mehr in die Mittelschule ge-
hen. Ihre Mutter, die bei einem der Radiosender von Kabul als
Journalistin gearbeitet hatte, war von einem Tag zum anderen
entlassen worden. Seit iiber einem Jahr waren sie nun mit der
funfjahrigen Maryam und dem zweijihrigen Ali alle zusam-
men in einem einzigen Zimmer gefangen.

Parvana konnte fast jeden Tag fiir ein paar Stunden ins Freie,
weil sie thren Vater beim Gehen stlitzen musste. Sie war im-
mer froh, aus dem Zimmer hinauszukommen, auch wenn das
hieB, dass sie dann viele Stunden auf einer Decke auf dem
harten Boden des Marktes sitzen musste. Das war zumindest
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irgendeine Abwechslung. Sie hatte sich sogar daran gewdhnt,
den Mund zu halten, ganz still zu sitzen und ihr Gesicht zu
verstecken.

Fiir ihre elf Jahre war Parvana sehr klein. Und als kleines Mid-
chen konnte sie sich normalerweise auf der StraBe aufhalten,
ohne dass die Taliban unangenehme Fragen stellten.

,,Jch brauche das Midchen, damit es mich beim Gehen stiitzt™,
sagte der Vater jedem Soldaten, der wissen wollte, was Parvana
auf der Strale verloren hatte. Und er zeigte dann auf sein Bein.
Der Vater hatte einen Ful3 verloren, als die Mittelschule, an der
er unterrichtet hatte, von einer Bombe getroften worden war.
Er hatte damals auch innere Verletzungen davongetragen und
war nun oft sehr miide.

,,Und ich habe keinen Sohn zu Hause, der mir helfen kann, nur
ein Kleinkind“, erklarte der Vater.

Parvana duckte sich dann noch mehr zusammen und versuchte,
noch kleiner auszusehen. Sie hatte Angst, den Soldaten aufzu-
tallen. Sie hatte schon oft mitangesehen, wie sie Menschen, be-
sonders Frauen, behandelten. Sie schlugen und peitschten alle
aus, die threr Meinung nach aus irgendeinem Grund eine Strafe
verdienten.

Wenn Parvana so Tag fiir Tag auf dem Markt sal3, konnte sie eine
Menge sehen. Aber wenn Soldaten der Taliban in der Nihe wa-
ren, hitte sie sich am liebsten unsichtbar gemacht.

Nun bat der Kunde den Vater, den Brief noch einmal vorzu-
lesen. ,,Lies langsam®, sagte er, ,,damit ich es mir merken und
meiner Familie berichten kann.*

Parvana hitte auch gerne einen Brief bekommen. Seit Kur-
zem funktionierte in Afghanistan wieder die Post, nachdem
sie durch den Krieg jahrelang gestort gewesen war. Viele von
Parvanas Freundinnen waren mit thren Familien aus Afghanis-
tan geflohen. Vermutlich nach Pakistan, aber Parvana wusste
nichts Genaueres, deshalb konnte sie ithnen auch nicht schrei-
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ben. Sie selbst war mit ithrer Familie wegen der Bomben so
oft umgezogen, dass ihre Freundinnen nicht mehr wussten,
wo sie nun wohnte.

,,Afghanen sind tiber die ganze Erde verstreut, wie Sterne iiber
den Himmel“, sagte ihr Vater oft.

DerVater hatte den Brief ein zweites Mal vorgelesen. Der Kun-
de dankte ihm und bezahlte. ,,Ich werde wiederkommen, wenn
es Zeit ist, eine Antwort zu schreiben®, sagte er.

Die meisten Menschen in Afghanistan konnten nicht lesen und
schreiben. Parvana war eine der wenigen Gliicklichen, die es
gelernt hatten. Ihre Eltern waren beide auf der Universitit ge-
wesen und glaubten an die Wichtigkeit der Bildung fiir alle,
auch fiir Madchen.

Der Nachmittag ging weiter. Kunden kamen und gingen. Die
meisten sprachen Dari, die Sprache, die auch Parvana am bes-
ten beherrschte. Wenn ein Kunde Pashtu sprach, konnte sie das
meiste verstehen, aber nicht alles. Parvanas Eltern sprachen auch
Englisch. DerVater war in England auf der Universitit gewesen.
Das war sehr lange her.

Auf dem Markt ging es lebhaft zu. Minner kauften flir ihre
Familien ein, fliegende Hindler boten ihre Waren und Diens-
te an. Manche Hindler hatten feste Plitze; die Teestinde zum
Beispiel. Mit dem groBen Teekessel und den vielen Tabletts vol-
ler Teeglaser konnte man nicht herumwandern. Deshalb gab es
viele Teejungen, die mit einem Tablett in dem Labyrinth des
Marktes herumliefen und den Handlern Tee brachten, die ihre
eigenen Liden nicht verlassen konnten. Dann rannten sie mit
den leeren Glisern wieder zuriick.

,,Das konnte ich auch tun®, murmelte Parvana. Sie wire so ger-
ne auf dem Markt herumgewandert, hitte die engen, verwin-
kelten Gisschen kennengelernt, so gut, wie sie die vier Winde
ithres eigenen Zuhauses kannte.
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Der Vater wandte sich nach ihr um. ,,Ich wirde dich lieber auf
einem Schulhof herumlaufen sehen als hier!” Dann wandte er
sich wieder um und rief den vorlibergehenden Minnern zu:
,,Haben Sie etwas vorzulesen? Haben Sie etwas zu schreiben?
Pashtu und Dari! Wunderschéne Sachen zu verkaufen!*
Parvana runzelte die Stirn. Es war doch nicht ihre Schuld, dass
sie nicht mehr zur Schule gehen durfte! Sie wire viel lieber in
einem Klassenraum gesessen als hier auf der unbequemen Mat-
te, wo ihr der Riicken und der Po wehtaten. Parvana vermisste
ihre Freundinnen, ihre blauweiB3e Schuluniform und die vielen
neuen Dinge, die sie jeden Tag gelernt hatten.

Ihr Lieblingsgegenstand war Geschichte, vor allem die Ge-
schichte Afghanistans. Viele Volker hatten Afghanistan zu er-
obern versucht. Vor viertausend Jahren waren die Perser ge-
kommen. Dann kam Alexander der GroBe, danach kamen die
Griechen, die Araber, die Turken, die Briten und schlieBlich die
Sowjets. Einer der Eroberer, Tamerlan von Samarkand, hieb die
Kopfe seiner Feinde ab und stapelte sie in groBen Haufen auf
wie Melonen auf einem Obststand. Alle diese Leute waren in
Parvanas wunderschones Land gekommen, um es zu erobern,
und die Afghanen hatten sie alle hinausgeworfen!

Aber jetzt wurde das Land von den Taliban-Milizen regiert. Die
Taliban waren Afghanen, und sie hatten sehr bestimmende, ein-
deutige Vorstellungen, wie die Dinge laufen sollten. Als sie die
Hauptstadt Kabul erobert hatten und allen Midchen verboten,
zur Schule zu gehen, war Parvana im ersten Moment nicht all-
zu traurig gewesen. Ihr drohte gerade eine Mathematikschular-
beit, fiir die sie nichts gelernt hatte, und aufBerdem hatte sie wie-
der einmal Schwierigkeiten, weil sie wihrend der Stunde stindig
schwitzte. Der Lehrer hatte einen Beschwerdebrief an ithre Mut-
ter schicken wollen, aber die Taliban waren zuvorgekommen.

,, Warum heulst du denn?*, hatte Parvana ihre Schwester Noo-
ria gefragt, die nicht authoéren konnte zu weinen. ,,Ein oder
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zwel Ferientage, das ist doch super!* Parvana war iiberzeugt
gewesen, die Taliban wiirden sie ein paar Tage spiter wieder zur
Schule gehen lassen. Und bis dahin hatte der Lehrer die drgerli-
che Mitteilung wegen ihrer Schwitzerei sicher vergessen.

,.Sei doch nicht so blod!™, schrie Nooria sie an. ,,Lass mich in
Ruhe!*

Eine der Schwierigkeiten, wenn man mit der ganzen Familie
in einem Zimmer wohnt, besteht darin, dass man unméglich
jemanden in Ruhe lassen kann. Wo Nooria war, da war auch
Parvana, und wo Parvana war, da war Nooria.

Parvanas Eltern kamen aus angesehenen afghanischen Familien.
Wegen ihrer guten Ausbildung hatten sie in ihren Berufen viel
Geld verdient. Sie hatten in einem groBen Haus mit einem In-
nenhof gewohnt, mit Dienstpersonal, einem Fernsehapparat, ei-
nem Kiihlschrank, einem Auto. Nooria hatte sogar ein eigenes
Zimmer gehabt. Parvana hatte ihres mit ihrer kleinen Schwester
Maryam geteilt. Maryam plapperte zwar ununterbrochen, aber
sie und Parvana liebten einander von ganzem Herzen. Und es
war herrlich gewesen, Nooria ausweichen zu konnen.

Das Haus war von einer Bombe zerstort worden. Die Familie
war seither immer wieder umgezogen, jedes Mal in eine klei-
nere Wohnung. Und jedes Mal, wenn wieder ein Haus, in dem
sie gerade wohnten, von einer Bombe getroffen wurde, verlo-
ren sie mehr von ihren Sachen. Mit jeder Bombe wurden sie
armer. Und jetzt lebten sie alle zusammen in einem einzigen
Zimmer.

In Afghanistan herrschte seit mehr als zwanzig Jahren Krieg.
Das war doppelt so lang, wie Parvana auf der Welt war.

Zuerst hatten die Sowjets mit ithren grofen Panzern das Land
tiberrollt und es mit Kriegsflugzeugen iiberflogen und Bomben
auf Dorfer und Felder abgeworfen.

Parvana war einen Monat vor dem Abzug der Sowjets geboren.
,Du warst ein so hissliches Baby, dass die Sowjets es nicht er-
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tragen konnten, mit dir im gleichen Land zu sein®, spottete
Nooria immer wieder. ,,Sie sind vor Schreck iiber die Grenze
in ihr eigenes Land geflohen, so schnell sie thre Panzer tragen
konnten.*

Nachdem die Sowjets weg waren, wollten die Minner, die zu-
vor auf die Sowjets geschossen hatten, weiterhin auf Menschen
schieBen, und daher schossen sie aufeinander. Viele Bomben
fielen damals auf Kabul.Viele Menschen starben.

Bomben waren immer ein Teil von Parvanas Leben gewesen.
Jeden Tag, jede Nacht fielen Bomben und Raketen vom Him-
mel und irgendjemandes Haus explodierte.

Und wenn die Bomben fielen, rannten die Menschen. Sie rann-
ten zuerst hierhin, dann rannten sie dorthin, auf der Suche nach
einem Platz, wo sie vor den Bomben sicher waren. Als Parvana
noch klein war, wurde sie getragen. Als sie groBer wurde, muss-
te sie selber rennen.

Nun wurde ein Grofiteil des Landes von den Taliban kontrol-
liert. Das Wort Taliban heil3t eigentlich: ,,religioser Gelehrter*.
Parvanas Vater erklirte ihr, Religion sei dazu da, den Men-
schen zu helfen, menschlicher, freundlicher und gliicklicher
zu werden. ,,Aber die Taliban machen Afghanistan nicht zu ei-
nem Land, in dem man gliicklich und menschenwiirdig leben
kann®, sagte der Vater.

Es fielen immer noch Bomben auf Kabul, aber nicht mehr so
hiufig wie vorher. Im Norden des Landes war immer noch
Krieg, und dort wurden derzeit auch die meisten Menschen
umgebracht.

Einige weitere Kunden waren gekommen und wieder gegan-
gen, und Vater schlug vor, flir heute mit der Arbeit aufzuhéren.
Parvana sprang auf und knickte sofort wieder zusammen. Thr
Bein war eingeschlafen. Sie rieb es und versuchte dann noch
einmal aufzutreten. Diesmal blieb sie stehen.
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Zuerst sammelte sie all die kleinen Dinge ein, die sie zu ver-
kaufen versuchten, Teller, Schiisselchen, kleine Dosen und ver-
schiedene Ziergegenstinde aus dem Hausrat, die die Bom-
ben tiberlebt hatten. Wie viele Afghanen verkauften sie, was sie
entbehren konnten. Mutter und Nooria sahen regelmiBig al-
les durch, was sie noch besal3en, um herauszusuchen, was sie
nicht unbedingt brauchten. Es gab so viele Leute in Kabul, die
ihre Habseligkeiten verkauften, dass Parvana sich immer wie-
der wunderte, dass tiberhaupt jemand iibrig geblieben war, der
auch etwas kaufte.

Parvana schiittelte die Decke aus und faltete sie zusammen. Der
Vater packte Schreibzeug und Papier in die Schultertasche. Er
stutzte sich auf seinen Stock, nahm Parvanas Arm und stand
langsam auf. Sie machten sich auf den Heimweg.

Kleine Entfernungen konnte der Vater allein, nur mit dem
Stock, schaffen. Aber fiir lingere Strecken brauchte er Parvana
als Stiitze.

,,Du hast genau die richtige GroBe fiir mich®, sagte er.

,,und wenn ich wachse?

,,Dann wachse ich mit dir!*

Vater hatte eine Beinprothese gehabt, die hatte er aber verkauft.
Er hatte sie eigentlich gar nicht verkaufen wollen. Denn Pro-
thesen werden ja extra fiir eine bestimmte Person angefertigt,
und das kiinstliche Bein eines Menschen passt nicht unbedingt
einem anderen. Aber als ein Kunde Vaters falsches Bein auf der
Decke liegen sah, wollte er es unbedingt haben. Die anderen
Dinge sah er gar nicht an. Und er botVater einen so guten Preis,
dass der sich tiberreden lieB3.

Jetzt gab es sehr viele Beinprothesen aut dem Markt von Kabul
zu kaufen. Seit die Taliban befohlen hatten, Frauen missten zu
Hause bleiben, nahmen viele Ehemanner ihren Frauen die Pro-
thesen weg und verkauften sie. ,,Du gehst ja nicht fort, wozu
brauchst du dann ein falsches Bein?“, fragten sie.
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Uberall in Kabul gab es zerbombte Hiuser. Ganze StraBenzii-
ge, in denen es einst Wohnhiuser und Geschifte gegeben hatte,
waren nur noch Schutt und Staub.

Kabul war frither eine schone Stadt gewesen. Nooria erinnerte
sich noch an unbeschidigte Gehsteige, an Verkehrsampeln, de-
ren Lichter wechselten. Abends waren sie spazieren gegangen
oder ins Kino, oder sie hatten in eleganten Geschiften nach
Kleidern oder Biichern gestobert.

Den groBten Teil von Parvanas Leben bestand die Innenstadt
von Kabul nun aus Ruinen, und sie konnte sich die Stadt nicht
anders vorstellen. Es tat ithr weh zu horen, wie das alte Kabul
vor der Bombardierung ausgesehen hatte. Sie wollte gar nicht
daran denken, was die Bomben alles zerstort hatten, vor allem
Vaters Gesundheit und ihr eigenes schones Haus. Das machte
sie zornig, und weil sie mit threm Zorn nirgendwohin konnte,
wurde sie traurig.

Parvana und ihrVater verlieBen den belebten Markt und gingen
eine Stral3e hinunter zu dem Haus, in dem sie wohnten. Parva-
na geleitete ihren Vater vorsichtig um tiefe Locher und Stein-
triummer herum, die sich mitten auf der Stral3e befanden.

, Wie konnen Frauen in ihren Burkas auf diesen Straflen ge-
hen?*, fragte Parvana ihren Vater. ,,Wie konnen sie sehen, wo
sie hinsteigen?*

,Sie fallen oft”, antwortete der Vater. Er hatte recht. Parvana
hatte oft Frauen stiirzen sehen.

Sie blickte die Strale entlang auf ihren Lieblingsberg, der sich
majestitisch am Ende der Strafle erhob.

,, Wie heilit dieser Berg?*, hatte sie einmal ihren Vater gefragt,
kurz nachdem sie in diese Gegend gezogen waren.

,,Das ist der Mount Parvana.*

,,Das stimmt nicht!*, sagte Nooria.

,Du solltest dem Kind nichts Falsches sagen®, meinte die
Mutter. Es war in der Zeit vor den Taliban gewesen. Die ganze
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Familie war gemeinsam spazieren gegangen. Mutter und Noo-
ria hatten blof3 leichte Tiicher tiber threm Haar getragen und
ithre Gesichter im Sonnenschein baden lassen.

,Berge werden von Menschen benannt*, erklirte derVater. ,,Ich
bin ein Mensch, und ich nenne diesen Berg Mount Parvana.*
Die Mutter gab lachend nach.Vater lachte auch, Parvana lachte,
und auch die kleine Maryam, die beinahe noch ein Baby war
und nicht wusste, warum sie lachte. Sogar die stets miirrische
Nooria stimmte ein. Das Lachen der ganzen Familie eilte bis
zum Gipfel des Mount Parvana und wieder zurtick zur Straf3e.
Nun aber stiegen Parvana und ihr Vater langsam die Stufen zu
threr Wohnung hinauf. Sie lebten im dritten Stock eines Wohn-
blocks. Das Haus war von einer Bombe getroffen und beschi-
digt worden, und eine Hilfte war nur mehr Schutt.

Die Stiegen liefen im Zickzack an der Aulenmauer des Hauses
hinauf. Auch sie waren teilweise zerstort, und manche Stufen
waren verschoben. Das Stiegengelinder war nur mehr an eini-
gen Stellen vorhanden. ,,Stiitze dich niemals auf dieses Gelin-
der!®, hatte der Vater Parvana immer wieder eingeschirft. Die
Stiegen hinaufzusteigen war fiir den Vater einfacher als hinun-
ter, aber sie brauchten trotzdem sehr lange. Endlich erreichten
sie die Wohnungstiir und traten ein.
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