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1. Kapitel

„Ich kann diesen Brief genauso gut lesen wie Vater“, flüster-
te Parvana in die Falten ihres Tschador. „Zumindest fast so 
gut.“
Sie wagte nicht, diese Worte laut auszusprechen. Der Mann, 
der neben ihrem Vater saß, wollte ihre Stimme gewiss nicht 
hören. Keiner auf dem großen Markt von Kabul wollte ihre 
Stimme hören. Denn Parvana war nur deshalb hier, weil sie 
ihrem Vater dabei helfen musste, zum Markt zu kommen und 
nach der Arbeit wieder zurück nach Hause. Sie saß gut verbor-
gen auf ihrer Decke. Ihr Kopf und der Großteil ihres Gesichtes 
waren von ihrem Tschador bedeckt. 
Eigentlich sollte Parvana überhaupt nicht auf der Straße sein. 
Die Taliban hatten befohlen, dass alle Mädchen und Frauen in 
Afghanistan in ihren Häusern bleiben sollten. Sie hatten den 
Mädchen sogar verboten, zur Schule zu gehen. Parvana hat-
te die sechste Klasse Grundschule verlassen müssen, und ihre 
Schwester Nooria durfte nicht mehr in die Mittelschule ge-
hen. Ihre Mutter, die bei einem der Radiosender von Kabul als 
Journalistin gearbeitet hatte, war von einem Tag zum anderen 
entlassen worden. Seit über einem Jahr waren sie nun mit der 
fünfjährigen Maryam und dem zweijährigen Ali alle zusam-
men in einem einzigen Zimmer gefangen.
Parvana konnte fast jeden Tag für ein paar Stunden ins Freie, 
weil sie ihren Vater beim Gehen stützen musste. Sie war im-
mer froh, aus dem Zimmer hinauszukommen, auch wenn das 
hieß, dass sie dann viele Stunden auf einer Decke auf dem 
harten Boden des Marktes sitzen musste. Das war zumindest 
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irgendeine Abwechslung. Sie hatte sich sogar daran gewöhnt, 
den Mund zu halten, ganz still zu sitzen und ihr Gesicht zu 
verstecken.
Für ihre elf  Jahre war Parvana sehr klein. Und als kleines Mäd-
chen konnte sie sich normalerweise auf der Straße aufhalten, 
ohne dass die Taliban unangenehme Fragen stellten.
„Ich brauche das Mädchen, damit es mich beim Gehen stützt“, 
sagte der Vater jedem Soldaten, der wissen wollte, was Parvana 
auf der Straße verloren hatte. Und er zeigte dann auf sein Bein. 
Der Vater hatte einen Fuß verloren, als die Mittelschule, an der 
er unterrichtet hatte, von einer Bombe getroffen worden war. 
Er hatte damals auch innere Verletzungen davongetragen und 
war nun oft sehr müde.
„Und ich habe keinen Sohn zu Hause, der mir helfen kann, nur 
ein Kleinkind“, erklärte der Vater. 
Parvana duckte sich dann noch mehr zusammen und versuchte, 
noch kleiner auszusehen. Sie hatte Angst, den Soldaten aufzu-
fallen. Sie hatte schon oft mitangesehen, wie sie Menschen, be-
sonders Frauen, behandelten. Sie schlugen und peitschten alle 
aus, die ihrer Meinung nach aus irgendeinem Grund eine Strafe 
verdienten.
Wenn Parvana so Tag für Tag auf dem Markt saß, konnte sie eine 
Menge sehen. Aber wenn Soldaten der Taliban in der Nähe wa-
ren, hätte sie sich am liebsten unsichtbar gemacht.
Nun bat der Kunde den Vater, den Brief noch einmal vorzu-
lesen. „Lies langsam“, sagte er, „damit ich es mir merken und 
meiner Familie berichten kann.“
Parvana hätte auch gerne einen Brief bekommen. Seit Kur-
zem funktionierte in Afghanistan wieder die Post, nachdem 
sie durch den Krieg jahrelang gestört gewesen war. Viele von 
Parvanas Freundinnen waren mit ihren Familien aus Afghanis-
tan geflohen. Vermutlich nach Pakistan, aber Parvana wusste 
nichts Genaueres, deshalb konnte sie ihnen auch nicht schrei-
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ben. Sie selbst war mit ihrer Familie wegen der Bomben so 
oft umgezogen, dass ihre Freundinnen nicht mehr wussten, 
wo sie nun wohnte.
„Afghanen sind über die ganze Erde verstreut, wie Sterne über 
den Himmel“, sagte ihr Vater oft.
Der Vater hatte den Brief ein zweites Mal vorgelesen. Der Kun-
de dankte ihm und bezahlte. „Ich werde wiederkommen, wenn 
es Zeit ist, eine Antwort zu schreiben“, sagte er.
Die meisten Menschen in Afghanistan konnten nicht lesen und 
schreiben. Parvana war eine der wenigen Glücklichen, die es 
gelernt hatten. Ihre Eltern waren beide auf der Universität ge-
wesen und glaubten an die Wichtigkeit der Bildung für alle, 
auch für Mädchen.
Der Nachmittag ging weiter. Kunden kamen und gingen. Die 
meisten sprachen Dari, die Sprache, die auch Parvana am bes-
ten beherrschte. Wenn ein Kunde Pashtu sprach, konnte sie das 
meiste verstehen, aber nicht alles. Parvanas Eltern sprachen auch 
Englisch. Der Vater war in England auf der Universität gewesen. 
Das war sehr lange her.

Auf dem Markt ging es lebhaft zu. Männer kauften für ihre 
Familien ein, fliegende Händler boten ihre Waren und Diens-
te an. Manche Händler hatten feste Plätze; die Teestände zum 
Beispiel. Mit dem großen Teekessel und den vielen Tabletts vol-
ler Teegläser konnte man nicht herumwandern. Deshalb gab es 
viele Teejungen, die mit einem Tablett in dem Labyrinth des 
Marktes herumliefen und den Händlern Tee brachten, die ihre 
eigenen Läden nicht verlassen konnten. Dann rannten sie mit 
den leeren Gläsern wieder zurück.
„Das könnte ich auch tun“, murmelte Parvana. Sie wäre so ger-
ne auf dem Markt herumgewandert, hätte die engen, verwin-
kelten Gässchen kennengelernt, so gut, wie sie die vier Wände 
ihres eigenen Zuhauses kannte. 
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Der Vater wandte sich nach ihr um. „Ich würde dich lieber auf 
einem Schulhof herumlaufen sehen als hier!“ Dann wandte er 
sich wieder um und rief den vorübergehenden Männern zu: 
„Haben Sie etwas vorzulesen? Haben Sie etwas zu schreiben? 
Pashtu und Dari! Wunderschöne Sachen zu verkaufen!“
Parvana runzelte die Stirn. Es war doch nicht ihre Schuld, dass 
sie nicht mehr zur Schule gehen durfte! Sie wäre viel lieber in 
einem Klassenraum gesessen als hier auf der unbequemen Mat-
te, wo ihr der Rücken und der Po wehtaten. Parvana vermisste 
ihre Freundinnen, ihre blauweiße Schuluniform und die vielen 
neuen Dinge, die sie jeden Tag gelernt hatten.
Ihr Lieblingsgegenstand war Geschichte, vor allem die Ge-
schichte Afghanistans. Viele Völker hatten Afghanistan zu er-
obern versucht. Vor viertausend Jahren waren die Perser ge-
kommen. Dann kam Alexander der Große, danach kamen die 
Griechen, die Araber, die Türken, die Briten und schließlich die 
Sowjets. Einer der Eroberer, Tamerlan von Samarkand, hieb die 
Köpfe seiner Feinde ab und stapelte sie in großen Haufen auf 
wie Melonen auf einem Obststand. Alle diese Leute waren in 
Parvanas wunderschönes Land gekommen, um es zu erobern, 
und die Afghanen hatten sie alle hinausgeworfen!
Aber jetzt wurde das Land von den Taliban-Milizen regiert. Die 
Taliban waren Afghanen, und sie hatten sehr bestimmende, ein-
deutige Vorstellungen, wie die Dinge laufen sollten. Als sie die 
Hauptstadt Kabul erobert hatten und allen Mädchen verboten, 
zur Schule zu gehen, war Parvana im ersten Moment nicht all-
zu traurig gewesen. Ihr drohte gerade eine Mathematikschular-
beit, für die sie nichts gelernt hatte, und außerdem hatte sie wie-
der einmal Schwierigkeiten, weil sie während der Stunde ständig 
schwätzte. Der Lehrer hatte einen Beschwerdebrief an ihre Mut-
ter schicken wollen, aber die Taliban waren zuvorgekommen. 
„Warum heulst du denn?“, hatte Parvana ihre Schwester Noo-
ria gefragt, die nicht aufhören konnte zu weinen. „Ein oder 
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zwei Ferientage, das ist doch super!“ Parvana war überzeugt 
gewesen, die Taliban würden sie ein paar Tage später wieder zur 
Schule gehen lassen. Und bis dahin hatte der Lehrer die ärgerli-
che Mitteilung wegen ihrer Schwätzerei sicher vergessen. 
„Sei doch nicht so blöd!“, schrie Nooria sie an. „Lass mich in 
Ruhe!“  
Eine der Schwierigkeiten, wenn man mit der ganzen Familie 
in einem Zimmer wohnt, besteht darin, dass man unmöglich 
jemanden in Ruhe lassen kann. Wo Nooria war, da war auch 
Parvana, und wo Parvana war, da war Nooria. 
Parvanas Eltern kamen aus angesehenen afghanischen Familien. 
Wegen ihrer guten Ausbildung hatten sie in ihren Berufen viel 
Geld verdient. Sie hatten in einem großen Haus mit einem In-
nenhof gewohnt, mit Dienstpersonal, einem Fernsehapparat, ei-
nem Kühlschrank, einem Auto. Nooria hatte sogar ein eigenes 
Zimmer gehabt. Parvana hatte ihres mit ihrer kleinen Schwester 
Maryam geteilt. Maryam plapperte zwar ununterbrochen, aber 
sie und Parvana liebten einander von ganzem Herzen. Und es 
war herrlich gewesen, Nooria ausweichen zu können.
Das Haus war von einer Bombe zerstört worden. Die Familie 
war seither immer wieder umgezogen, jedes Mal in eine klei-
nere Wohnung. Und jedes Mal, wenn wieder ein Haus, in dem 
sie gerade wohnten, von einer Bombe getroffen wurde, verlo-
ren sie mehr von ihren Sachen. Mit jeder Bombe wurden sie 
ärmer. Und jetzt lebten sie alle zusammen in einem einzigen 
Zimmer.
In Afghanistan herrschte seit mehr als zwanzig Jahren Krieg. 
Das war doppelt so lang, wie Parvana auf der Welt war. 
Zuerst hatten die Sowjets mit ihren großen Panzern das Land 
überrollt und es mit Kriegsflugzeugen überflogen und Bomben 
auf Dörfer und Felder abgeworfen.
Parvana war einen Monat vor dem Abzug der Sowjets geboren. 
„Du warst ein so hässliches Baby, dass die Sowjets es nicht er-
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tragen konnten, mit dir im gleichen Land zu sein“, spottete 
Nooria immer wieder. „Sie sind vor Schreck über die Grenze 
in ihr eigenes Land geflohen, so schnell sie ihre Panzer tragen 
konnten.“ 
Nachdem die Sowjets weg waren, wollten die Männer, die zu-
vor auf die Sowjets geschossen hatten, weiterhin auf Menschen 
schießen, und daher schossen sie aufeinander. Viele Bomben 
fielen damals auf Kabul. Viele Menschen starben.
Bomben waren immer ein Teil von Parvanas Leben gewesen. 
Jeden Tag, jede Nacht fielen Bomben und Raketen vom Him-
mel und irgendjemandes Haus explodierte.
Und wenn die Bomben fielen, rannten die Menschen. Sie rann-
ten zuerst hierhin, dann rannten sie dorthin, auf der Suche nach 
einem Platz, wo sie vor den Bomben sicher waren. Als Parvana 
noch klein war, wurde sie getragen. Als sie größer wurde, muss-
te sie selber rennen. 
Nun wurde ein Großteil des Landes von den Taliban kontrol-
liert. Das Wort Taliban heißt eigentlich: „religiöser Gelehrter“. 
Parvanas Vater erklärte ihr, Religion sei dazu da, den Men-
schen zu helfen, menschlicher, freundlicher und glücklicher 
zu werden. „Aber die Taliban machen Afghanistan nicht zu ei-
nem Land, in dem man glücklich und menschenwürdig leben 
kann“, sagte der Vater.
Es fielen immer noch Bomben auf Kabul, aber nicht mehr so 
häufig wie vorher. Im Norden des Landes war immer noch 
Krieg, und dort wurden derzeit auch die meisten Menschen 
umgebracht.

Einige weitere Kunden waren gekommen und wieder gegan-
gen, und Vater schlug vor, für heute mit der Arbeit aufzuhören.
Parvana sprang auf und knickte sofort wieder zusammen. Ihr 
Bein war eingeschlafen. Sie rieb es und versuchte dann noch 
einmal aufzutreten. Diesmal blieb sie stehen.
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Zuerst sammelte sie all die kleinen Dinge ein, die sie zu ver-
kaufen versuchten, Teller, Schüsselchen, kleine Dosen und ver-
schiedene Ziergegenstände aus dem Hausrat, die die Bom-
ben überlebt hatten. Wie viele Afghanen verkauften sie, was sie 
entbehren konnten. Mutter und Nooria sahen regelmäßig al-
les durch, was sie noch besaßen, um herauszusuchen, was sie 
nicht unbedingt brauchten. Es gab so viele Leute in Kabul, die 
ihre Habseligkeiten verkauften, dass Parvana sich immer wie-
der wunderte, dass überhaupt jemand übrig geblieben war, der 
auch etwas kaufte.
Parvana schüttelte die Decke aus und faltete sie zusammen. Der 
Vater packte Schreibzeug und Papier in die Schultertasche. Er 
stützte sich auf seinen Stock, nahm Parvanas Arm und stand 
langsam auf. Sie machten sich auf den Heimweg.
Kleine Entfernungen konnte der Vater allein, nur mit dem 
Stock, schaffen. Aber für längere Strecken brauchte er Parvana 
als Stütze. 
„Du hast genau die richtige Größe für mich“, sagte er. 
„Und wenn ich wachse?“
„Dann wachse ich mit dir!“
Vater hatte eine Beinprothese gehabt, die hatte er aber verkauft. 
Er hatte sie eigentlich gar nicht verkaufen wollen. Denn Pro-
thesen werden ja extra für eine bestimmte Person angefertigt, 
und das künstliche Bein eines Menschen passt nicht unbedingt 
einem anderen. Aber als ein Kunde Vaters falsches Bein auf der 
Decke liegen sah, wollte er es unbedingt haben. Die anderen 
Dinge sah er gar nicht an. Und er bot Vater einen so guten Preis, 
dass der sich überreden ließ. 
Jetzt gab es sehr viele Beinprothesen auf dem Markt von Kabul 
zu kaufen. Seit die Taliban befohlen hatten, Frauen müssten zu 
Hause bleiben, nahmen viele Ehemänner ihren Frauen die Pro-
thesen weg und verkauften sie. „Du gehst ja nicht fort, wozu 
brauchst du dann ein falsches Bein?“, fragten sie.
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Überall in Kabul gab es zerbombte Häuser. Ganze Straßenzü-
ge, in denen es einst Wohnhäuser und Geschäfte gegeben hatte, 
waren nur noch Schutt und Staub. 
Kabul war früher eine schöne Stadt gewesen. Nooria erinnerte 
sich noch an unbeschädigte Gehsteige, an Verkehrsampeln, de-
ren Lichter wechselten. Abends waren sie spazieren gegangen 
oder ins Kino, oder sie hatten in eleganten Geschäften nach 
Kleidern oder Büchern gestöbert. 
Den größten Teil von Parvanas Leben bestand die Innenstadt 
von Kabul nun aus Ruinen, und sie konnte sich die Stadt nicht 
anders vorstellen. Es tat ihr weh zu hören, wie das alte Kabul 
vor der Bombardierung ausgesehen hatte. Sie wollte gar nicht 
daran denken, was die Bomben alles zerstört hatten, vor allem 
Vaters Gesundheit und ihr eigenes schönes Haus. Das machte 
sie zornig, und weil sie mit ihrem Zorn nirgendwohin konnte, 
wurde sie traurig. 
Parvana und ihr Vater verließen den belebten Markt und gingen 
eine Straße hinunter zu dem Haus, in dem sie wohnten. Parva-
na geleitete ihren Vater vorsichtig um tiefe Löcher und Stein-
trümmer herum, die sich mitten auf der Straße befanden. 
„Wie können Frauen in ihren Burkas auf diesen Straßen ge-
hen?“, fragte Parvana ihren Vater. „Wie können sie sehen, wo 
sie hinsteigen?“
„Sie fallen oft“, antwortete der Vater. Er hatte recht. Parvana 
hatte oft Frauen stürzen sehen. 
Sie blickte die Straße entlang auf ihren Lieblingsberg, der sich 
majestätisch am Ende der Straße erhob. 
„Wie heißt dieser Berg?“, hatte sie einmal ihren Vater gefragt, 
kurz nachdem sie in diese Gegend gezogen waren. 
„Das ist der Mount Parvana.“
„Das stimmt nicht!“, sagte Nooria.
„Du solltest dem Kind nichts Falsches sagen“, meinte die 
Mutter. Es war in der Zeit vor den Taliban gewesen. Die ganze 
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Familie war gemeinsam spazieren gegangen. Mutter und Noo-
ria hatten bloß leichte Tücher über ihrem Haar getragen und 
ihre Gesichter im Sonnenschein baden lassen. 
„Berge werden von Menschen benannt“, erklärte der Vater. „Ich 
bin ein Mensch, und ich nenne diesen Berg Mount Parvana.“
Die Mutter gab lachend nach. Vater lachte auch, Parvana lachte, 
und auch die kleine Maryam, die beinahe noch ein Baby war 
und nicht wusste, warum sie lachte. Sogar die stets mürrische 
Nooria stimmte ein. Das Lachen der ganzen Familie eilte bis 
zum Gipfel des Mount Parvana und wieder zurück zur Straße. 
Nun aber stiegen Parvana und ihr Vater langsam die Stufen zu 
ihrer Wohnung hinauf. Sie lebten im dritten Stock eines Wohn-
blocks. Das Haus war von einer Bombe getroffen und beschä-
digt worden, und eine Hälfte war nur mehr Schutt.
Die Stiegen liefen im Zickzack an der Außenmauer des Hauses 
hinauf. Auch sie waren teilweise zerstört, und manche Stufen 
waren verschoben. Das Stiegengeländer war nur mehr an eini-
gen Stellen vorhanden. „Stütze dich niemals auf dieses Gelän-
der!“, hatte der Vater Parvana immer wieder eingeschärft. Die 
Stiegen hinaufzusteigen war für den Vater einfacher als hinun-
ter, aber sie brauchten trotzdem sehr lange. Endlich erreichten 
sie die Wohnungstür und traten ein.


