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Erstes Kapitel 
 
 

Kommt, Kinder, setzt euch hier auf diesen Brettersta-

pel, den hat die Frühlingssonne aufgewärmt. Da könnt 

ihr gut über den Gartenzaun sehen und habt die Felder 

und Wiesen vor euch, auf denen diese Geschichte spielt. 

Seht, da ist der Brennnesselgraben. Schon zwängen 

sich die jungen Brennnesseln über die verholzten Stiele 

der alten, und an den Büschen hängen Fetzen vom Win-

terfell der Füchse.

Ja, es ist flach, gebe ich zu, sehr flach, aber das 

macht den Himmel weit und hoch. Da ist viel Platz für 

die Nebenrollen dieser Geschichte, für die Lerchen, 

Schwalben und Spatzen. Und da ist viel Platz für den 

Wind, auf dem die Milane ruhen, die Habichte und die 

Bussarde.

Es war vor einigen Jahren, da stand ich hier am Zaun 

und sah über die Felder. Und genauso wie heute war es 

einer der ersten warmen Frühlingstage. Da entdeckte 

ich am Horizont, dort hinten zwischen den Pappeln, 

einen Punkt, der bewegte sich. Aus dem Punkt wurde 

ein winziger Strich, der wurde größer und größer, kam 

also näher. Das war kein Tier, das war kein Ding, das 
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war ein aufrechtes Dünnes, ein fröhliches Dünnes. Und 

neben diesem aufrechten, fröhlichen, sich rasch bewe-

genden Dünnen, da huschte ein Schatten übers Feld. 

Ich sah zur Sonne. Der Schatten war auf der falschen 

Seite. Oje, was kam da auf mich zu? Bald erkannte ich 

wirbelnde Beine und schwingende Arme und den zu-

rückgeworfenen Kopf. Ich hörte das Rufen seltsamer, 

kräftiger Worte und ein geheimnisvolles Klirren.

Ein wildes Kind rannte da über die Felder. Ein dünnes 

Mädchen raste, kaum den Boden berührend, auf mich 

zu. Und als es ganz nahe war, etwa dort, wo das Stroh-

büschel unter einer Scholle hervorragt, da sah ich, dass 

sich das Kind eine lange Stahlkette kreuzweise über die 

Schultern und um den mageren Körper geschlungen 

hatte. 

Das, Kinder, war meine erste Begegnung mit Betti 

Kettenhemd. Betti Kettenhemd sprang über den Brenn-

nesselgraben, dort, wo er am breitesten ist, und ver-

schwand.

Nein, gesagt hat sie nichts. In den Wind gerufen aber 

hat sie starke Worte. Sie rief etwa so:

„Liselotte, 

Karotte!

Piccolomini!

Kikeriki!“
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Nein, mehr war nicht. Trotzdem hat dieser Augenblick 

mein Leben verändert. Betti Kettenhemd hat mich 

wachgezaubert, hat mich aufgeweckt wie ein Zauber-

wecker.

Aber es ist vertrackt in der Welt. Was den einen so froh 

macht, dass er am liebsten Kopfstehen und dabei pfei-

fen möchte, das ist dem anderen wie ein Schlag in die 

Magengrube. Und so einen Schlag in die Magengrube 

bekam der Freizeitjäger Herr Dr. Müller-Meckel, als er 

Betti Kettenhemd das erste Mal über die Felder fliegen 

sah. Der Schlag in die Magengrube war so gewaltig, 

dass es Herrn Dr. Müller-Meckel krumm zog.

Ich bitte um Verständnis für den tüchtigen Mann. 

Müller-Meckel war Vorsteher und Stellvertreter, ein Fa-

brikant für Blasentee, und er herrschte nicht nur über 

den Markt für Blasentee, er herrschte auch über ein 

Jagdrevier, das er für viel Geld gepachtet hatte. Dort 

hatte er sich Übersicht geschaffen, kannte jedes Wild-

kaninchen und jeden Fuchsbau, reduzierte den Wildbe-

stand nach Vorschrift. War sozusagen die oberste Rei-

nigungskraft in Wald und Flur. Und da plötzlich tauchte 

ein verwildertes Kind auf und brachte sein Revier und 

seine Gedanken durcheinander.

Ein verwildertes Kind ist ja nicht ganz ein Wild und 

nicht ganz ein Kind. Für den armen Mann war Betti 



Kettenhemd das, was er in seinem Leben am meisten 

hasste und was ihn verwirrte: UNORDNUNG! Und in 

Betti Kettenhemd war diese Unordnung zu jubelndem, 

kraftvollem Leben erwacht. 

Das tat weh, das zog Müller-Meckel krumm. Und 

mit einem Gesicht, als hätte er einen schlechten Ge-

schmack im Munde, trat er zu mir an den Zaun, sah 

in meinen Garten, als müsse er auch dort alles unter 

Kontrolle behalten, sah über die Felder, durch die Betti 

Kettenhemd lief, und fragte: „Was ist das? Was soll das? 

Was will das?“

Und ehe ich ihm von meiner Freude über das „Das“ 

etwas abgeben konnte, sagte er nachdenklich: „Man 

muss es im Auge behalten.“ Und rückte das doppel-

läufige Jagdgewehr auf der Schulter zurecht und ging 

in die gleiche Richtung, in der Betti Kettenhemd ver-

schwunden war, davon.

Aber nicht nur dem Freizeitjäger Müller-Meckel war 

das Auftauchen Betti Kettenhemds kein Grund zum 

Kopfstehen und fröhlichen Pfeifen. Auch zwei alte Krä-

hen, die auf den dünnen Zweigen im Wipfel der Fried-

hofslinde schwankten, wollten beim Anblick des wilden 

Kindes nicht fröhlich trällern. Die eine Krähe krächzte 

besorgt:
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„Rab-rab! Rab-rab!

Sieh nur hinab!

Das Kind mit der Kette,

ich wette,

macht morgen schon schlapp.

Rab-rab!“,

und die andere antwortete:

„Kark-kark! Kark-kark!

Das Mädchen ist stark.

Und du erzählst Quark.

Kark-kark!“

Auf einer Bank unter der Friedhofslinde saßen zwei 

dunkel gekleidete Damen, die besprachen sich in glei-

cher Weise. Und in gleicher Weise besprachen sich die 

meisten Leute in der Gegend und ahnten nicht, dass 

Betti Kettenhemd sie mit fröhlichem Schwung allesamt 

in eine wunderbare Geschichte hineingehoben hatte, 

die zu einer weithin berühmten Legende wurde, zur 

Legende von Betti Kettenhemd.
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Zweites Kapitel 
 
 

Bevor Betti Kettenhemd Betti Kettenhemd wurde, war 

sie einfach nur eine Bettina von nebenan, schmal, blass, 

brav, still, unauffällig. Sie wohnte bei Leuten. Doch 

diese Leute waren nie da, sie arbeiteten immer. Es ist 

möglich, dass diese Leute ihre Eltern waren. Aber das 

ist nicht wichtig, sie spielen keine Rolle.

Bettina hielt sich fast nur in ihrem Zimmer auf. 

Spielte, hörte Hörspiele, las Bücher und las und las. 

Doch ihre Hauptbeschäftigung war es, Angst zu haben: 

Angst vor rauen Stimmen, vor dunklen Ecken, Angst 

vor harten Kanten und strengen Blicken, vor Schatten, 

Tieren und Schnipsgummis. Doch ihre größte Angst, die 

Angst in der Mitte all der vielen Ängste, war die Angst 

vor dem Schwarzen Mülleimer.

Der Schwarze Mülleimer war ein riesiger Kettenhund, 

eine Müll fressende und nach Müll stinkende Bestie. 

Mit seiner gewaltigen Kraft hatte er die Kette aus der 

Verankerung gerissen – ich habe den aufgebogenen 

Stahlring selbst gesehen, er war fingerdick – und nun 

trottete er, seine lange Kette hinter sich her schlei-

fend, wie ein Albtraum durch die Gegend. Die schwere 
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Kette hatte seinen Hals schief gezogen und der starke 

Schmerz und der Hunger hatten ihn wahnsinnig ge-

macht, hemmungslos und blutrünstig.

Berühmt war sein Knurren. Es war ruhig und tief wie 

das Grollen eines Vulkans kurz vor seinem Ausbruch. 

Berühmt war sein Gestank. Er erinnerte an finstere 

Zeiten, an Pest und äußerste Verwahrlosung. Und be-

rühmt waren seine Bewegungen. Muskelmassen glitten 

wellenartig tief am Boden entlang, einem unheimlichen 

Schatten gleich.

Flüsternd erzählten am Abend die Leute von seinen 

Untaten, erfundenen und wahren. Selbst Autoreifen 

soll er durchgebissen haben in seiner rasenden Wut.

Ob ich den Schwarzen Mülleimer mit eigenen Augen ge-

sehen habe? Ich habe ihn sogar mit der eigenen Nase 

gerochen.

Das war in einer rabenschwarzen Nacht, da erwachte 

ich, weil mein Herz sehr schnell schlug. In der offenen 

Verandatür zum Garten hin stand etwas Großes und 

schnüffelte in Richtung meines Bettes. Ganz leise, wie 

kleine Glöckchen, so klirrte die Kette durch seine vor-

sichtigen Bewegungen.

„Na, du! Was soll das?“, habe ich gesagt. „Hunger 

hast du. Klar. Was soll ich dir anbieten?“ Ich glaube, so 

ähnlich habe ich mit ihm gesprochen, um ihn zu beruhi-
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gen und ja nicht unnötig aufzuregen. Dann begriff ich, 

dass er gierig nach den Hustenbonbons auf meinem 

Nachttisch hinroch. Ich nahm die ganze Tüte und warf 

sie ihm zu. „Da, nimm, bedien dich!“

Ich hörte Papier reißen, dann Knacken und Krachen 

und Knirschen zwischen seinen Zähnen, dann ein lau-

tes Schluckgeräusch und den Schmatzlaut beim Öffnen 

speicheltriefender Lefzen. „Er leckt sich übers Maul“, 

dachte ich, „er will mehr.“ Und ich sagte laut: „Mehr 

gibts nicht.“

Darauf war es so still in meinem Zimmer, dass ich 

schon glaubte, er wäre fort. Aber meine Nase sagte 

etwas anderes.

Endlich hörte ich ein behutsames „Klack-klack“ sei-

ner Krallen auf den Platten der Veranda, dann ein un-

terdrücktes Aufjaulen. Seine Kette hatte sich kurz an 

einem Stachelbeerstrauch verfangen und er musste sie 

schmerzhaft losreißen. Schließlich entfernte sich das 

Klirren der Kette sehr schnell. Ich schlief lange nicht 

ein. Ich dachte an das Tier.

Warum Müller-Meckel ihn nicht abgeschossen hat? 

Gute Frage. Einige sagen, dass der Schwarze Müllei-

mer schlauer war als Müller-Meckel, andere sagen, dass 

Müller-Meckel gerade in jenen Tagen, als der Schwarze 

Mülleimer hier hauste, keine Zeit zum Jagen hatte.
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Vielleicht habt ihr recht, Kinder, und der Herr Doktor 

hatte einfach nur Angst. Aber die Angst eines erfolg-

reichen, starken Mannes ist hier nicht wichtig. Wichtig 

ist nur Bettinas große Angst.

Nachts lag Bettina oft wach. Und die Töne aus der Dun-

kelheit, das Rauschen in den Bäumen, das Rascheln 

und Tippeln der Igel, das Huschen der Marder auf dem 

Pappdach des Schuppens, das Reiben eines Flieder-

zweigs an der Dachrinne waren für sie keine wohltu-

end einschläfernde Nachtmelodie, das waren für sie 

die Geräusche des Schwarzen Mülleimers, der, wie sie 

glaubte, um das Haus schlich und auf sie lauerte.

Ein eiskalter Dauerregen setzte ein und es regnete 

viele Tage. Bettina saß am Fenster, sah auf den nassen 

Garten und auf den daran grenzenden Brennnessel-

graben, den der Regen langsam in einen kleinen Fluss 

verwandelt hatte.

„Ein großer, schwarzer Hund läuft durch den Regen“, 

flüsterte sie vor sich hin. „Und Lehmbatzen schaukeln 

am Brustfell. Die Kette ist schlammverklebt und noch 

schwerer als sonst.“ Und wie einen Singsang aus einem 

alten Buch wiederholte sie immer wieder: „Ein großer, 

schwarzer Hund läuft durch den Regen. Er läuft nicht 

zu einem Haus. Er läuft nicht zu einem Stall. Er läuft 

nicht zu einer Hundehütte. Er läuft einfach durch den 
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Regen, weil er gar nichts anderes tun kann, als immer 

nur zu laufen.“

Am Abend entdeckte Bettina neben einem dichten 

Weißdorngebüsch hinter dem Graben einen langen, 

schwarzen Schatten. Natürlich hatte sie schon tausend 

Schatten vor ihrem Fenster für den Schwarzen Müllei-

mer gehalten. Aber diesmal führte eine glitzernde Spur 

zum Schatten – die Kette.

Bettina hielt die Luft an und ihre Angstfantasien 

tobten los: Der Brennnesselfluss wird überlaufen und 

das Haus wegspülen und sie, ungeschützt, wird vom 

Schwarzen Mülleimer, der nur darauf gewartet hat, mit 

Haut und Haaren verschlungen.

Die Zeit verging, der Regen rauschte gleichförmig. 

Bettina bemerkte, wie sich der Schwarze Mülleimer 

langsam bewegte. Er schob sich näher und näher ans 

Dornengebüsch. Sie hörte auf, sich mit ihrer Angst zu 

beschäftigen. Ihr wurde klar, dass das Tier halb erfro-

ren sein musste. Es wollte in den Schutz des dichten 

Gebüschs, wusste aber aus schmerzvoller Erfahrung, 

dass sich seine Kette dort verfangen würde. Gebannt 

verfolgte Bettina diesen Kampf. Schließlich siegten 

Nässe und Kälte über Vorsicht und Klugheit. Der ver-

zweifelte Hund schob sich tiefer und tiefer ins Gebüsch 

und damit in sein Verderben.
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Am nächsten Morgen war prächtiges Frühlingswetter. 

Still und undurchsichtig stand der Weißdorn am Brenn-

nesselgraben. Nichts verriet das Drama dieser Nacht. 

Niemand außer Bettina wusste von der Möglichkeit, 

dem Schwarzen Mülleimer, ohne selbst in Gefahr zu 

geraten, den Garaus machen zu können. Bei seinen 

Befreiungsversuchen hatte das Tier die Kette so oft um 

die knorzlichen Stämme geschlungen, dass es seinen 

Kopf nicht mehr bewegen und nur noch schwer atmen 

konnte.

Bettina, an ihrem Fenster, wusste genau, wie ihr 

großer Feind am Boden lag und röchelte, auch ohne 

dass sie das sehen konnte.

Tage vergingen, gefüllt mit dem Geschwätz aus Fern-

sehern, Zeitungen und Telefonen. Auch von neuen Un-

taten des Schwarzen Mülleimers wurde berichtet. Bet-

tina wusste es besser. Sie verließ den Platz an ihrem 

Fenster kaum noch. In ihr kämpfte es. Mal siegte die 

Angst und mal siegte das Mitleid.

Am dritten Tag füllte Bettina eine Blumengießkanne 

mit Wasser und wickelte Leberknödel in Zeitungspa-

pier. Haus und Garten waren leer. Zögernd lief sie zum 

Brennnesselgraben und wollte gerade auf einer brei-

ten Bohle zur anderen Seite balancieren, da kam ihr 

der schreckliche Gedanke, dass gerade jetzt, in diesem 

Augenblick, der Schwarze Mülleimer sein Halsband am 
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rauen Stamm durchgescheuert haben könnte. Blitz-

schnell sprang sie zurück, warf Knödel und Kanne von 

sich und raste ins Haus.

So, hier verkürze ich. Bettina ist einfach viel zu oft an 

diesem Tag mutig bis kurz vors Gebüsch geschritten, 

um danach kleine Sprintrekorde beim Rückzug aufzu-

stellen.

Aber wir wollen es ihr verzeihen. Denn schließlich 

bog sie doch noch die dornigen Zweige auseinander 

und weg war ihre Angst. Der Schwarze Mülleimer sah 

wahrhaftig nicht mehr gefährlich aus. Er hatte ganz an-

dere Sorgen als die, wie er so schnell wie möglich kleine 

Mädchen mit Haut und Haaren verschlingen könnte.

Er war mit dem Sterben beschäftigt.

Lehmverkrustet, zu Haut und Knochen abgemagert, 

fast schon selbst wieder ein Stück Erde für die Wurzeln 

des Dornbuschs.

Bettina winselte vor sich hin: „Zu spät, zu spät, zu 

spät!“


