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Erstes Kapitel

Kommt, Kinder, setzt euch hier auf diesen Brettersta-
pel, den hat die Frihlingssonne aufgewarmt. Da kénnt
ihr gut Gber den Gartenzaun sehen und habt die Felder
und Wiesen vor euch, auf denen diese Geschichte spielt.
Seht, da ist der Brennnesselgraben. Schon zwangen
sich die jungen Brennnesseln Uber die verholzten Stiele
der alten, und an den Bischen hangen Fetzen vom Win-
terfell der Fichse.

Ja, es ist flach, gebe ich zu, sehr flach, aber das
macht den Himmel weit und hoch. Da ist viel Platz fir
die Nebenrollen dieser Geschichte, flr die Lerchen,
Schwalben und Spatzen. Und da ist viel Platz fur den
Wind, auf dem die Milane ruhen, die Habichte und die
Bussarde.

Es war vor einigen Jahren, da stand ich hier am Zaun
und sah Uber die Felder. Und genauso wie heute war es
einer der ersten warmen Frahlingstage. Da entdeckte
ich am Horizont, dort hinten zwischen den Pappeln,
einen Punkt, der bewegte sich. Aus dem Punkt wurde
ein winziger Strich, der wurde gréf3er und grof3er, kam
also naher. Das war kein Tier, das war kein Ding, das
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war ein aufrechtes Dinnes, ein fréhliches Dinnes. Und
neben diesem aufrechten, frohlichen, sich rasch bewe-
genden Dinnen, da huschte ein Schatten Ubers Feld.
Ich sah zur Sonne. Der Schatten war auf der falschen
Seite. Oje, was kam da auf mich zu? Bald erkannte ich
wirbelnde Beine und schwingende Arme und den zu-
rickgeworfenen Kopf. Ich hérte das Rufen seltsamer,
kraftiger Worte und ein geheimnisvolles Klirren.

Ein wildes Kind rannte da Uber die Felder. Ein diinnes
Mddchen raste, kaum den Boden berdhrend, auf mich
zu. Und als es ganz nahe war, etwa dort, wo das Stroh-
bischel unter einer Scholle hervorragt, da sahich, dass
sich das Kind eine lange Stahlkette kreuzweise lber die
Schultern und um den mageren Korper geschlungen
hatte.

Das, Kinder, war meine erste Begegnung mit Betti
Kettenhemd. Betti Kettenhemd sprang Gber den Brenn-
nesselgraben, dort, wo er am breitesten ist, und ver-
schwand.

Nein, gesagt hat sie nichts. In den Wind gerufen aber
hat sie starke Worte. Sie rief etwa so:

.Liselotte,
Karotte!
Piccolomini!
Kikeriki!"



Nein, mehr war nicht. Trotzdem hat dieser Augenblick
mein Leben verandert. Betti Kettenhemd hat mich
wachgezaubert, hat mich aufgeweckt wie ein Zauber-
wecker.

Aber es ist vertrackt in der Welt. Was den einen so froh
macht, dass er am liebsten Kopfstehen und dabei pfei-
fen mochte, das ist dem anderen wie ein Schlag in die
Magengrube. Und so einen Schlag in die Magengrube
bekam der Freizeitjdger Herr Dr. Mlller-Meckel, als er
Betti Kettenhemd das erste Mal Uber die Felder fliegen
sah. Der Schlag in die Magengrube war so gewaltig,
dass es Herrn Dr. Miller-Meckel krumm zog.

Ich bitte um Verstandnis fur den tichtigen Mann.
Muller-Meckel war Vorsteher und Stellvertreter, ein Fa-
brikant fur Blasentee, und er herrschte nicht nur Uber
den Markt fur Blasentee, er herrschte auch Uber ein
Jagdrevier, das er fur viel Geld gepachtet hatte. Dort
hatte er sich Ubersicht geschaffen, kannte jedes Wild-
kaninchen und jeden Fuchsbau, reduzierte den Wildbe-
stand nach Vorschrift. War sozusagen die oberste Rei-
nigungskraft in Wald und Flur. Und da pl6tzlich tauchte
ein verwildertes Kind auf und brachte sein Revier und
seine Gedanken durcheinander.

Ein verwildertes Kind ist ja nicht ganz ein Wild und
nicht ganz ein Kind. Fir den armen Mann war Betti

7



Kettenhemd das, was er in seinem Leben am meisten
hasste und was ihn verwirrte: UNORDNUNG! Und in
Betti Kettenhemd war diese Unordnung zu jubelndem,
kraftvollem Leben erwacht.

Das tat weh, das zog Miller-Meckel krumm. Und
mit einem Gesicht, als hatte er einen schlechten Ge-
schmack im Munde, trat er zu mir an den Zaun, sah
in meinen Garten, als musse er auch dort alles unter
Kontrolle behalten, sah tber die Felder, durch die Betti
Kettenhemd lief, und fragte: ,,Was ist das? Was soll das?
Was will das?"

Und ehe ich ihm von meiner Freude Uber das , Das"
etwas abgeben konnte, sagte er nachdenklich: ,,Man
muss es im Auge behalten.” Und rickte das doppel-
ldufige Jagdgewehr auf der Schulter zurecht und ging
in die gleiche Richtung, in der Betti Kettenhemd ver-
schwunden war, davon.

Aber nicht nur dem Freizeitjager Miller-Meckel war
das Auftauchen Betti Kettenhemds kein Grund zum
Kopfstehen und fréhlichen Pfeifen. Auch zwei alte Kra-
hen, die auf den dinnen Zweigen im Wipfel der Fried-
hofslinde schwankten, wollten beim Anblick des wilden
Kindes nicht frohlich trallern. Die eine Krahe krachzte
besorgt:




»Rab-rab! Rab-rab!

Sieh nur hinab!

Das Kind mit der Kette,

ich wette,

macht morgen schon schlapp.
Rab-rab!",

und die andere antwortete:

~Kark-kark! Kark-kark!

Das Madchen ist stark.
Und du erzahlst Quark.
Kark-kark!"

Auf einer Bank unter der Friedhofslinde saffen zwei
dunkel gekleidete Damen, die besprachen sich in glei-
cher Weise. Und in gleicher Weise besprachen sich die
meisten Leute in der Gegend und ahnten nicht, dass
Betti Kettenhemd sie mit fréhlichem Schwung allesamt
in eine wunderbare Geschichte hineingehoben hatte,
die zu einer weithin berihmten Legende wurde, zur
Legende von Betti Kettenhemd.



Zweites Kapitel

Bevor Betti Kettenhemd Betti Kettenhemd wurde, war
sie einfach nur eine Bettina von nebenan, schmal, blass,
brav, still, unauffallig. Sie wohnte bei Leuten. Doch
diese Leute waren nie da, sie arbeiteten immer. Es ist
maoglich, dass diese Leute ihre Eltern waren. Aber das
ist nicht wichtig, sie spielen keine Rolle.

Bettina hielt sich fast nur in ihrem Zimmer auf.
Spielte, hérte Horspiele, las Blcher und las und las.
Doch ihre Hauptbeschaftigung war es, Angst zu haben:
Angst vor rauen Stimmen, vor dunklen Ecken, Angst
vor harten Kanten und strengen Blicken, vor Schatten,
Tieren und Schnipsgummis. Doch ihre grépte Angst, die
Angst in der Mitte all der vielen Angste, war die Angst
vor dem Schwarzen Mdlleimer.

Der Schwarze Milleimer war ein riesiger Kettenhund,
eine MUll fressende und nach Mill stinkende Bestie.
Mit seiner gewaltigen Kraft hatte er die Kette aus der
Verankerung gerissen - ich habe den aufgebogenen
Stahlring selbst gesehen, er war fingerdick - und nun
trottete er, seine lange Kette hinter sich her schlei-
fend, wie ein Albtraum durch die Gegend. Die schwere
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Kette hatte seinen Hals schief gezogen und der starke
Schmerz und der Hunger hatten ihn wahnsinnig ge-
macht, hemmungslos und blutrinstig.

BeriGhmt war sein Knurren. Es war ruhig und tief wie
das Grollen eines Vulkans kurz vor seinem Ausbruch.
Berihmt war sein Gestank. Er erinnerte an finstere
Zeiten, an Pest und duperste Verwahrlosung. Und be-
rahmt waren seine Bewegungen. Muskelmassen glitten
wellenartig tief am Boden entlang, einem unheimlichen
Schatten gleich.

Flisternd erzahlten am Abend die Leute von seinen
Untaten, erfundenen und wahren. Selbst Autoreifen
soll er durchgebissen haben in seiner rasenden Wut.

Obich den Schwarzen Milleimer mit eigenen Augen ge- s
sehen habe? Ich habe ihn sogar mit der eigenen Nase
gerochen. ’

Das war in einer rabenschwarzen Nacht, da erwachte j
ich, weil mein Herz sehr schnell schlug. In der offenen 4
Verandatir zum Garten hin stand etwas Gropes und Zg
schnuffelte in Richtung meines Bettes. Ganz leise, wie '
kleine Gléckchen, so klirrte die Kette durch seine vor- 3
sichtigen Bewegungen. ' ,

~Na, du! Was soll das?", habe ich gesagt. ,,Hunger ‘
hast du. Klar. Was soll ich dir anbieten?" Ich glaube, so Y



Nachttisch hinroch. Ich nahm die ganze Tite und warf
sie ihm zu. ,,Da, nimm, bedien dich!"

Ich horte Papier reifen, dann Knacken und Krachen
und Knirschen zwischen seinen Zahnen, dann ein lau-
tes Schluckgerdusch und den Schmatzlaut beim Offnen
speicheltriefender Lefzen. , Er leckt sich Ubers Maul”,
dachte ich, ,er will mehr.” Und ich sagte laut: ,,Mehr
gibts nicht."

Darauf war es so still in meinem Zimmer, dass ich
schon glaubte, er ware fort. Aber meine Nase sagte
etwas anderes.

Endlich horte ich ein behutsames , Klack-klack™ sei-
ner Krallen auf den Platten der Veranda, dann ein un-
terdriicktes Aufjaulen. Seine Kette hatte sich kurz an

{1 ‘ einem Stachelbeerstrauch verfangen und er musste sie
' " [ / [l schmerzhaft losreiBen. SchlieBlich entfernte sich das
[l Klirren der Kette sehr schnell. Ich schlief lange nicht

(!
Lyt

I ’ ( Y Warum Miller-Meckel ihn nicht abgeschossen hat?
L L (] Gute Frage. Einige sagen, dass der Schwarze Mdillei-

ein. Ich dachte an das Tier.

mer schlauer war als Muller-Meckel, andere sagen, dass
Muller-Meckel gerade in jenen Tagen, als der Schwarze S




/ hatte einfach nur Angst. Aber d|e Angst eines erfolg- \ \
/ / reichen, starken Mannes ist hier nicht wichtig. Wichtig
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kelheit, das Rauschen in den Baumen, das Rascheln
und Tippeln der Igel, das Huschen der Marder auf dem
Pappdach des Schuppens, das Reiben eines Flieder-
zweigs an der Dachrinne waren fir sie keine wohltu-
end einschlafernde Nachtmelodie, das waren fir sie
die Gerdusche des Schwarzen Milleimers, der, wie sie
glaubte, um das Haus schlich und auf sie lauerte.

Ein eiskalter Dauerregen setzte ein und es regnete
viele Tage. Bettina saf3 am Fenster, sah auf den nassen
Garten und auf den daran grenzenden Brennnessel-
graben, den der Regen langsam in einen kleinen Fluss
verwandelt hatte.

»Ein groper, schwarzer Hund lauft durch den Regen*,
flGsterte sie vor sich hin.,,Und Lehmbatzen schaukeln
am Brustfell. Die Kette ist schlammverklebt und noch
schwerer als sonst.” Und wie einen Singsang aus einem
alten Buch wiederholte sie immer wieder: ,Ein groper,
schwarzer Hund [duft durch den Regen. Er [duft nicht

% ZU einem Haus. Er [duft nicht zu einem Stall. Er [duft W=




Regen, weil er gar nichts anderes tun kann, als immer
nur zu laufen.”

Am Abend entdeckte Bettina neben einem dichten
Weifdorngebusch hinter dem Graben einen langen,
schwarzen Schatten. Natdrlich hatte sie schon tausend
Schatten vor ihrem Fenster fur den Schwarzen Mullei-
mer gehalten. Aber diesmal fihrte eine glitzernde Spur
zum Schatten - die Kette.

Bettina hielt die Luft an und ihre Angstfantasien
tobten los: Der Brennnesselfluss wird Gberlaufen und
das Haus wegspulen und sie, ungeschutzt, wird vom
Schwarzen Milleimer, der nur darauf gewartet hat, mit
Haut und Haaren verschlungen.

Die Zeit verging, der Regen rauschte gleichférmig.
Bettina bemerkte, wie sich der Schwarze Mulleimer
langsam bewegte. Er schob sich ndher und ndher ans
Dornengebusch. Sie horte auf, sich mit ihrer Angst zu
beschaftigen. Ihr wurde klar, dass das Tier halb erfro-
ren sein musste. Es wollte in den Schutz des dichten
Gebuschs, wusste aber aus schmerzvoller Erfahrung,
dass sich seine Kette dort verfangen wirde. Gebannt
verfolgte Bettina diesen Kampf. Schlieflich siegten
Ndsse und Kalte dber Vorsicht und Klugheit. Der ver-
zweifelte Hund schob sich tiefer und tiefer ins GebUsch
und damit in sein Verderben.
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Am nachsten Morgen war prdchtiges Frihlingswetter.
Still und undurchsichtig stand der Wei3dorn am Brenn-
nesselgraben. Nichts verriet das Drama dieser Nacht.
Niemand aufer Bettina wusste von der Mdglichkeit,
dem Schwarzen Mdalleimer, ohne selbst in Gefahr zu
geraten, den Garaus machen zu kénnen. Bei seinen
Befreiungsversuchen hatte das Tier die Kette so oft um
die knorzlichen Stamme geschlungen, dass es seinen
Kopf nicht mehr bewegen und nur noch schwer atmen
konnte.

Bettina, an ihrem Fenster, wusste genau, wie ihr
grofer Feind am Boden lag und réchelte, auch ohne
dass sie das sehen konnte.

Tage vergingen, geflllt mit dem Geschwatz aus Fern-
sehern, Zeitungen und Telefonen. Auch von neuen Un-
taten des Schwarzen Mulleimers wurde berichtet. Bet-
tina wusste es besser. Sie verlief3 den Platz an ihrem
Fenster kaum noch. In ihr kdmpfte es. Mal siegte die
Angst und mal siegte das Mitleid.

Am dritten Tag flllte Bettina eine BlumengiefBkanne
mit Wasser und wickelte Leberknddel in Zeitungspa-
pier. Haus und Garten waren leer. Z6gernd lief sie zum
Brennnesselgraben und wollte gerade auf einer brei-
ten Bohle zur anderen Seite balancieren, da kam ihr
der schreckliche Gedanke, dass gerade jetzt, in diesem
Augenblick, der Schwarze Milleimer sein Halsband am
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rauen Stamm durchgescheuert haben kénnte. Blitz-
schnell sprang sie zurlick, warf Knédel und Kanne von
sich und raste ins Haus.

So, hier verkirze ich. Bettina ist einfach viel zu oft an
diesem Tag mutig bis kurz vors Geblsch geschritten,
um danach kleine Sprintrekorde beim Rickzug aufzu-
stellen.

Aber wir wollen es ihr verzeihen. Denn schlieplich
bog sie doch noch die dornigen Zweige auseinander
und weg war ihre Angst. Der Schwarze Milleimer sah
wahrhaftig nicht mehr gefdhrlich aus. Er hatte ganz an-
dere Sorgen als die, wie er so schnell wie mdglich kleine
Madchen mit Haut und Haaren verschlingen kénnte.

Er war mit dem Sterben beschaftigt.

Lehmverkrustet, zu Haut und Knochen abgemagert,
fast schon selbst wieder ein Stlick Erde fur die Wurzeln
des Dornbuschs.

Bettina winselte vor sich hin: ,,Zu spat, zu spét, zu
spat!”
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