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Wir haben plotzlich ein Auto. Und es fahrt.

»lss fertig®, sagte Papa, ,ich zeig dir was.”

Sofort zog ich die Schuhe an. Wir gingen hinaus und etwas
die StraBe hinunter. Papa zog einen Schlissel aus der Ho-
sentasche, und gleichzeitig blinkten die Lichter eines sil-
bergrauen Autos, das am StralRenrand geparkt war. Es hat-
te hinten ein Ersatzrad, und ich war sicher, dass man damit
auch durch Bache fahren konnte.

»oteig ein, sagte Papa.

Er selbst 6ffnete die Tir rechts und setzte sich auf den Bei-
fahrersitz. Wollte er wirklich, dass ich mich ans Steuer
setzte? Ich zogerte.

Er stieg wieder aus, kam um das Auto herum und streckte
mir den Schlissel entgegen. ,,Ach so. Den brauchst ja du.“
Ich sah mich um. Wenn uns jemand beobachtete? Wenn je-
mand dachte, mein Vater sei so verriickt geworden, dass
ich nicht mehr bei ihm wohnen konnte? Ich blieb einfach
stehen. In den Nachbarhdusern war niemand an den Fens-
tern zu sehen, aber wer konnte schon wissen, wer sich da-
hinter verbarg? Nur die alte Frau von gegeniiber beugte
sich im Vorgarten Uber ihre Einkaufstiite. Sie hatte uns
nicht bemerkt. Trotzdem konnte ich mich nicht bewegen,
ich konnte mich nicht hinter dieses Steuer setzen, selbst
wenn ich gewollt hatte. Schon die Vorstellung davon ge-
lang mir kaum.

JWarum soll ich mich ans Steuer dieses Autos setzen?“,
fragte ich.

»Weil wir verreisen®, sagte Papa. ,Und wenn mir irgendwo



im Nirgendwo etwas passiert, musst du mit dem Auto Hilfe
holen.“

,Mit dem Auto?“

HKlar.“

Papa hatte Reisepldne? Und ich sollte ihn retten, wenn et-
was passierte? Mit einem Auto? Und wenn etwas passierte,
und ich schaffte es nicht, ihn zu retten? Wirde ich dann
ganz allein irgendwo im Nirgendwo zuriickbleiben? Mir war
schwindlig. Ich hielt mich am Auto fest.

,Wohin reisen wir?“, fragte ich, aber er horte es offenbar
nicht.

Er schaute mich nur an und seufzte: ,Also gut. Ich fahre
nach vorne zum Parkplatz beim Baumarkt. Dann Gber-
nimmst du.“

Ich wollte nicht. Meine Knie zitterten, und in meinem
Bauch klumpte sich etwas zusammen. Als wir auf dem
Parkplatz ankamen, merkte ich aber, dass Papa es ernst
meinte. Er wollte, dass ich Autofahren lernte. Obwohl sich
alles in mir dagegen straubte, beschloss ich mitzuspielen.
Ich wollte Papa auf keinen Fall wieder verlieren. Ich wollte,
dass er weiter mit mir sprach, denn seit tber einem Jahr
hatte er nicht viel mehr zu mir gesagt als ,komm!“, oder
»hast du Hunger?, oder ,es ist Zeit.“ Das Einzige, was ich
dafiir tun konnte, war einzusteigen.

Meine Beine reichten kaum bis zu Gas und Bremse hinun-
ter. Aber wenn ich sie durchstreckte, ging es.

,Das ist das Wichtigste®, meinte Papa, ,das Gas und die
Bremse.”

Von aullen hatte das Auto groBer ausgesehen als von in-



nen. Papa stellte mir den Sitz ein, damit ich tUber die Kiih-
lerhaube sehen konnte: so hoch und so weit nach vorne,
wie es ging. Ich hielt mich am Lenkrad fest.

sWem gehort denn das Auto?“, fragte ich.

»,Uns“, sagte Papa.

Links und rechts standen die geparkten Autos in Reihen.
»,Das Wichtigste ist“, sagte Papa, ,,dass du keine Leute an-
fahrst. Der Rest ist wie Autoscooter.”

Autoscooter? Das klang nach Jahrmarkt. Das klang nach ei-
nem SpaB, den wir frilher einmal gehabt hatten, und ich
erinnerte mich, wie ich mit Papa in einem kleinen Wagen
Kurven gedreht und wie Mama vom Rand aus mit meiner
Zuckerwatte gewinkt hatte. Ich wirde also Autoscooter
spielen. Jetzt war der Wagen einfach etwas groler als da-
mals. Aber ich war ja auch groBer geworden. Und Mama
musste ich mir einfach vorstellen. Ich stellte mir vor, wie
sie im Schatten des Baums vor den geparkten Autos stand
und mir zuwinkte.

Ganz leicht drickte ich auf das Gaspedal.

Wir rollten! Wenn ich etwas stdrker drickte, ging es
schneller voran. Ziemlich schnell. Ich hatte keine Ahnung,
ob ich mit genligend Abstand zu den Hinterteilen der ande-
ren Autos fuhr. Ob Papa ins Lenkrad greifen wirde, bevor
ich einen Unfall baute? Weiter vorne Giberquerte eine Frau
mit einem Baby im Tragetuch die Fahrbahn. In der Mitte
blieb sie stehen und drehte sich um. Sie streckte die Hand
nach einem Kleinkind aus, das ihr folgte. Ich erschrak
furchterlich und erinnerte mich nicht mehr, wo die Bremse
war. Wir kamen der Frau und ihren Kindern immer naher,
ich schrie, Papa zog die Handbremse und griff ins Steuer,



sodass wir einen kleinen Schlenker machten und dann mit
einem Ruck stehen blieben.

Die Frau schaute verdrgert in unsere Richtung, und Papa
zischte:

,Tu, als ob du achtzehn warst!“

Ich streckte mich so lang, wie es ging. Ich bin ndmlich nicht
achtzehn, sondern zwolf. Papa hob beschwichtigend die
Hande. Die Frau nahm ihr Kind bei der Hand und ging wei-
ter.

»Also gut®, sagte Papa, ,ich fahre uns jetzt zum Waldrand.
Dort laufen keine wilden Menschen rum.“

Auf dem Weg zum Wald lehnte ich mich erschopft auf dem
Beifahrersitz zurick. Ich hoffte, dass ich da sitzen bleiben
konnte, wahrend er die Waldwege abfuhr. Sollte ich ihm
sagen, dass ich mit ihm fahren, aber mich nicht ans Steuer
setzen wollte? Ich tat es nicht, damit er nicht wieder auf-
horte, mit mir zu sprechen.

Als wir am Waldrand ankamen, zeigte mir Papa nochmals
alles in Ruhe, und ich Gbte auf den Wegen weiter: Gas ge-
ben, bremsen, in der Spur bleiben. In der Spur zu bleiben,
war gar nicht so einfach. Anhalten, den Hebel auf P stellen,
abschalten. Einschalten, auf die Bremse steigen, auf D ge-
hen, die Bremse loslassen, auf das Gas steigen, losfahren.
Ruckwarts, vorwarts. Ich umklammerte das Lenkrad, und
alles fiihlte sich an wie Autoscooter und Geisterbahn zu-
sammen: gut und auch nicht so gut.



2
Papa spricht wieder

Schon ein paar Tage vor diesem Samstag, an dem mir Papa
das Autofahren beibrachte, hatte er davon angefangen.
Wir hatten in der Kiiche beim Friihstiick gesessen. Er schob
mir die Dose mit der Frihstlicksschokolade tiber den Tisch
und sagte: ,Es ist Zeit, dass du Autofahren lernst.“

Ich war platt, und zwar nicht, weil das Autofahren fur
Zwolfjahrige verboten ist, sondern weil Papa tberhaupt et-
was zu mir sagte, an einem ganz normalen Montagmorgen.
Ich riihrte einen Haufen Schokoladenpulver mit Wasser zu
einem Brei, |6ffelte und wartete darauf, dass er noch etwas
sagen wurde. Aber er sal3 einfach da und schaute mich mit
leuchtenden Augen an.

Ich sagte: ,Wir haben doch gar kein Auto.”

Papa griff nach dem Buch neben sich. Es hieR Uberleben in
der Wildnis: Alle wichtigen Tipps.

Er schob es mir Gber den Tisch, klopfte mit dem Finger da-
rauf und nickte. Dann stand er auf und sagte im Hinausge-
hen: ,Der Mensch ist viel zu bequem geworden. Uberleben
kann man auch mit sehr wenig.“

Ich wollte ihn daran erinnern, dass ich noch gar nicht Au-
tofahren durfte. Und was sollte dieses Uberlebensbuch? Bis
jetzt hatte Papa sich nicht fiir die Natur interessiert, aulBer
dass er wieder angefangen hatte zu joggen. Doch ich horte
schon sein ,Tschis!“, und die Wohnungstdr fiel ins Schloss.

Aus dem Buch wurde ich nicht schlau. Es handelte von
sturmfesten Knoten und essbaren Wildpflanzen, aber ein
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Auto kam darin nicht vor. Papa hatte gesagt, dass man mit
sehr wenig Gberleben kénne. Warum sollte ich Autofahren
lernen, wo wir doch bis jetzt prima ohne Auto ausgekom-
men waren? Auf dem Schulweg dachte ich dartiber nach.
Was wollte Papa mit dieser verriickten Idee und dem Buch?
Und warum sagte er nichts Genaues dazu? Ich freute mich
zwar ein wenig, dass er etwas mit mir vorhatte, aber dass
es gleich Autofahren sein musste, war sonderbar.

Das Buch blieb in den nachsten Tagen auf dem Kichentisch
liegen. Manchmal blatterte ich darin, doch Papa sagte
nichts mehr dazu. Ich traute mich nicht nachzufragen, weil
ich spurte, dass etwas ganz Neues in ihm vorging. Das ver-
gangene Jahr war schrecklich gewesen. Seit Mama weg
war, hatte Papa die ganze Zeit mit grauem Gesicht am
Tisch gesessen und durch mich hindurch gestarrt. Ich hatte
auch oft am Tisch gesessen. Zwischendurch war Papa ar-
beiten gegangen und ich zur Schule. Ab und zu waren Oma
und Opa Perk vorbeigekommen und hatten Eintopf gekocht,
damit wir etwas Warmes hatten. Sie hatten versucht, mit
uns zu sprechen. Anfangs hatten sie gefllstert, aber mit
der Zeit hatten sie wieder normal bis extralaut tber ge-
wohnliche Sachen wie Gummistiefel, Kartoffelsalat und
den Hund des Nachbarn gesprochen. Nur nicht Gber Mama.
So ging das bis in diesen Frithsommer hinein.

Die Woche verging, und das Buch lag in der Kiche. Ich
schob es mal ans eine Ende des Tisches, mal ans andere. Ich
drehte es auf die Riickseite, dann wieder auf die Vordersei-
te, auf der ein Mann vor seinem Zelt abgebildet war. Manch-
mal stellte ich mir vor, wie es ware, wenn ich ein Auto steu-
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ern wirde. Papa beachtete das Buch nicht und sprach auch
nicht mehr dartber, aber er rdumte es auch nicht weg.

Am Samstag aber lehrte er mich das Autofahren, und ich
fragte mich, ob das Nirgendwo, wo ich ihn vielleicht retten
sollte, die Wildnis war, von der sein Buch handelte.

3
Oma und Opa Perk

Am Sonntagabend briet Opa Perk Wiirste auf dem Grill, und
wir saBen in einer Reihe nebeneinander, weil unser Balkon
ziemlich schmal ist.

»Bald sind Sommerferien®, sagte Oma und lachelte zuerst
mich und dann Opa an, der die Wirste auf dem Grill immer
wieder drehte.

Opa rief: ,,In den Sommerferien gibt es nichts Schoneres als
Strand und Meer.”

Oma strich mir Uber das Haar: ,Wir haben wieder die Feri-
enwohnung in Kroatien gemietet. Mochtest du mit uns
kommen? Naturlich darfst du auch diesmal deine Freundin-
nen mitnehmen. Opa und ich fanden es prima mit euch,
letzten Sommer.“

sWir haben schon Plane“, sagte Papa. ,Vielleicht kommt
Lila ein andermal wieder mit euch.”

»Plane?“ rief Opa, wahrend Oma sich bemihte, mich anzu-
lacheln.

»Was habt ihr denn vor?“, fragte sie mich.

Ich zuckte mit den Schultern. Genau das wollte ich ja auch
wissen!
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Papa sagte: ,Ich will einfach mal wieder weg. Mir etwas
gonnen. Mit Lila. Wir fahren los und schauen, wohin es uns
zieht. Wenn es uns irgendwo gefillt, bleiben wir, sonst fah-
ren wir weiter.”

»Fahren?“ fragte Opa. ,Womit denn?“

sWir haben jetzt ein Auto“, erklarte Papa, und ich rief: ,Und
ich ..!“

Aber Papa warf mir einen eindringlichen Seitenblick zu. Ich
merkte sofort, dass ich Oma und Opa nichts vom Autofah-
ren erzahlen durfte. Ich sagte: ,Und ich wollte sowieso
auch wieder mal weg.”

Oma und Opa Perk waren enttduscht, das splrte ich genau.
Aber sie rissen sich zusammen und sagten zu Papa: ,,Schon,
Peter, dass du wieder Plane hast. Das wird Lila und dir gut-
tun.”

Ich war mir nicht sicher: Natirlich wollte ich mit Papa in
Urlaub fahren. Aber letztes Jahr hatte ich mit Ria und Jac-
queline, meinen besten Freundinnen, zwei Wochen bei
meinen GroBeltern am Meer verbracht. Das war das Beste
gewesen in diesem ersten Sommer ohne Mama. Papa war
zu Hause geblieben. Ehrlich gesagt, war ich damals froh,
dass er nicht mitgekommen war. Jetzt aber redete er wie-
der, und wir teilten ein Geheimnis. Das wollte ich nicht
mehr verlieren.
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Nachtfahrt

Nachdem Oma und Opa Perk sich verabschiedet hatten,
war es bereits dunkel.

sWir Gben noch eine Runde®, sagte Papa. ,Jetzt ist nicht
viel Verkehr, und im Notfall ist es wichtig, dass du auch in
der Nacht fahren kannst.”

Ich hitte langst im Bett sein miissen. Aber fiir Papa gab es
offenbar Wichtigeres: Nachtfahren.

Diesmal sal3 ich am Steuer. Ich fuhr unsere Stra8e hinunter.
Alles war still, und der Scheinwerfer streifte die Hecken der
Vorgarten. Vor Rias Haus erkannte ich das Auto ihrer El-
tern. Oben waren noch einige Fenster erleuchtet, aber ich
hatte keine Zeit zu schauen, ob es Rias Wohnung war oder
die daneben. Papa sal} kerzengerade neben mir und um-
fasste die Handbremse. Mit der anderen Hand dirigierte er
mir die Richtung und gab kurze Anweisungen: ,Bremse.
Rechts, dann anrollen und hinunter. Vor dem Bahnhof wie-
der rechts.”

Pl6tzlich wusste ich, wohin er wollte: zum Platz vor dem
Glterschuppen.

Vor dem Glterschuppen gab es eine Rampe. Unter diese
Rampe kroch ich oft, wenn ich allein sein wollte und
trotzdem keine Lust hatte, nach Hause zu gehen. Unter
der Rampe war es immer trocken, und manchmal machte
ich dort sogar meine Hausaufgaben. Es war der beste Un-
terschlupf im ganzen Viertel, und es war nur erstaunlich,
dass nicht viele andere das auch schon gemerkt hatten.
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Unter der Rampe war ich immer fir mich. Auf der Rampe,
also direkt Gber mir, trafen sich seit zwei Wochen einige
aus der achten Klasse und rauchten. Aber davon hatte
Papa keine Ahnung, als wir am Giterschuppen vorbeifuh-
ren. Es war schon fast Mitternacht, aber da sal} tatsdch-
lich Aurel und liel die Beine baumeln. Er schaute genau zu
mir, und in seiner Hand glomm eine Zigarette. Hoffentlich
hatte er mich nicht erkannt! Aurel kannte ich von friher,
als er noch in die gleiche Schule ging wie ich und berihmt
war fur seinen Rekord im Hausordnung-Abschreiben. Bis
am vergangenen Donnerstagnachmittag hatte er mich je-
doch nicht gekannt, denn ich war ja zwei Jahre jlinger als
er. Aber dann war etwas Peinliches passiert. Ich hatte un-
ter der Rampe gesessen und denen aus der Achten zuge-
hort:

»Glaubst du’s nicht?“, hatte Aurel gerufen, und seine Stim-
me hatte sich Gberschlagen. ,Glaubst du nicht, dass ich das
konnte? Noch bevor du dich umgedreht hast?“

»~Was, umgedreht®, hatte ein Mdadchen geschrien, ,wenn du
es tun wirdest, wirden wir uns bestimmt nicht umdre-
hen!“

,Gib mir lieber noch was®, hatte jemand anderer gesagt,
und kurz war es ruhig.

Dann waren Aurel und ein Madchen aus der Gruppe von der
Rampe weg nach vorne zum Gebusch gelaufen. So konnte
ich sie gut sehen. Aurel war vor dem Madchen gestanden,
und sie hatte auf ihn eingeredet, ihn an den Schultern ge-
fasst und ihn gekiisst. Da hatte er sie an sich gezogen. Uber
mir auf der Rampe hatten alle gegrolt und gejohlt und ge-
klatscht. Aurel und das Madchen waren grinsend zuriickge-
kommen, und da hatten sie mich entdeckt.
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»He!“ hatte das Madchen gerufen, ,komm mal raus!“

Ich hatte fast in die Hose gemacht. Alle hatten mich ange-
starrt, und jemand hatte gefragt: ,,Sitzt du schon lange da
unten?“

Ich hatte nur mit den Schultern gezuckt, und ein anderes
Maddchen hatte gemurmelt: ,,Sie konnte ja nicht sehen, was
da oben abging.“

Aurel hatte mich gefragt: ,Wie heif3t du?“

sLila“ hatte ich gesagt, und er hatte gelacht: ,Ich habe
dich nicht nach deiner Lieblingsfarbe gefragt.”

,lch heile Lila“, hatte ich etwas lauter wiederholt. Er hatte
wie ein FuBballspieler, der nicht schuld am Foul ist, die
Hande von sich gehalten und gesagt: ,,Okay, okay, Lila. Ich
heille Aurel. Das bedeutet der Goldene.”

Alle hatten gelacht. Dann hatte das Maddchen, das ihn ge-
kiisst hatte, zu mir gesagt: ,Also“ und ich hatte gespirt,
dass das die Aufforderung war zu verschwinden.

Sonst hatte niemand mehr etwas gesagt, und ich war ge-
gangen, und das alles war mir so peinlich gewesen, dass
ich seither nie mehr unter die Rampe gekrochen war.

Und nun saB} ich mitten in der Nacht hinter dem Steuer ei-
nes Autos neben meinem verriickten Vater und sollte so
tun, als ob ich erwachsen wére, und da vorne sal} Aurel.
Offenbar gab es Dinge, die immer noch peinlicher wurden,
auch wenn man dachte, das sei nicht moglich. Ich bremste
ab, bis das Auto stand.

Papa drehte sich erschrocken zu mir: ,Was ist?“

»Ich kann da nicht noch einmal durchfahren®, sagte ich,
und ich war plétzlich so klein, dass ich nicht mehr Gber die
Kiihlerhaube sah.
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»Aber im Notfall ...“, begann Papa, doch dann Uberlegte er
es sich anders: ,Also gut. Ich fahre nach Hause.”

Wir stiegen beide aus. Als ich um das Auto herumging, sah
ich, wie Aurel mich anstarrte. Ich machte, dass ich so
schnell wie moglich auf die Beifahrerseite kam. Was, wenn
Aurel uns verriet?

5
Verriickte Namen

Seit Mama weg war, passte nichts mehr zusammen. Manch-
mal war mir schlecht vor Angst, doch ich wusste nicht, wo-
vor ich mich firchtete. Dann dachte ich schnell an die
Hausaufgaben, ans Mittagessen oder an die Klarinetten-
stunde. Wenn ich nicht an diese normalen Dinge gedacht
hatte, ware ich tot umgefallen. Es war wie ein schwarzer
Wirbel, der mich einsaugen wollte. Genau genommen hatte
ich dieses Gefiihl schon seit zwei Jahren, seit Mama krank
geworden war. Vielen aus meiner Klasse fiel aber erst auf,
dass bei mir etwas nicht so lief wie bei ihnen, als Mama
weg war. Und plotzlich benahmen sie sich anders mir ge-
gentber. Plotzlich hatten sie Mitleid mit mir, wussten nicht
mehr, was sie mit mir sprechen sollten oder waren Uber-
trieben nett. Sie nannten mich auch nicht mehr so oft wie
fraher ,Lila Zwerg®, sondern einfach Lila. Mit Ausnahme
von ein paar Jungs. ,Lila Zwerg“ hatte ich geheil3en, weil
ich bis in die vierte Klasse die Kleinste gewesen war. Und
weil irgendein Schlaumeier gefunden hatte, dass es dhn-
lich klingt wie Lila Perk, obwohl sich das nur einer ausden-
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ken konnte, der zu dumm zum Reimen ist. Das Schlimme
aber war, dass es auch eine Fruchtquark-Marke gab, die
sLila Zwerg® hieB3, und so blieb der Name einfach an mir
hangen, als ob er normal ware.

sLila Perk® hatte Mama manchmal gesagt, ,wir haben dir
den schonsten Namen Uberhaupt gegeben. Nicht wahr, Pe-
ter?“ Papa nickte dann immer und sagte: ,Klar.”

Eltern haben keine Ahnung.

Vielleicht ware es schlauer gewesen, wenn sie mir Papas
Namen gegeben hatten. Er heillt ndamlich Genner. Dann
ware ich jetzt Lila Genner, Tochter von Peter Genner. Aber
meine Eltern hatten ja auch keine Ahnung gehabt, dass
Mama plétzlich weg sein wiirde.

Meine beste Freundin hiel3 Jacqueline. Jacqueline war auch
ein verrickter Name, ziemlich altmodisch. Vielleicht war er
noch verriickter als meiner. Aber er klang nicht wie Fertig-
pizza, Duschgel, Quark oder so was, sondern passte einfach
zu Jacquelines Mutter. Die sammelte Porzellantassen mit
Goldrand, trug Schmuck mit Glitzersteinchen und wollte
ihrer Tochter den Namen ihrer Grof3tante geben. Dass Jac-
queline ein verriickter Name war, bekam ich erst mit der
Zeit mit, als ich merkte, dass alle Leute zweimal nachfrag-
ten, bevor sie glaubten, dass Jacqueline wirklich Jacqueline
hie3. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie anders hei-
Ben konnte, und sie selbst mochte ihren Namen auch.
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