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1
Wir haben plötzlich ein Auto. Und es fährt.

„Iss fertig“, sagte Papa, „ich zeig dir was.“
Sofort zog ich die Schuhe an. Wir gingen hinaus und etwas 
die Straße hinunter. Papa zog einen Schlüssel aus der Ho-
sentasche, und gleichzeitig blinkten die Lichter eines sil-
bergrauen Autos, das am Straßenrand geparkt war. Es hat-
te hinten ein Ersatzrad, und ich war sicher, dass man damit 
auch durch Bäche fahren konnte.
„Steig ein“, sagte Papa. 
Er selbst öffnete die Tür rechts und setzte sich auf den Bei-
fahrersitz. Wollte er wirklich, dass ich mich ans Steuer 
setzte? Ich zögerte. 
Er stieg wieder aus, kam um das Auto herum und streckte 
mir den Schlüssel entgegen. „Ach so. Den brauchst ja du.“
Ich sah mich um. Wenn uns jemand beobachtete? Wenn je-
mand dachte, mein Vater sei so verrückt geworden, dass 
ich nicht mehr bei ihm wohnen konnte? Ich blieb einfach 
stehen. In den Nachbarhäusern war niemand an den Fens-
tern zu sehen, aber wer konnte schon wissen, wer sich da-
hinter verbarg? Nur die alte Frau von gegenüber beugte 
sich im Vorgarten über ihre Einkaufstüte. Sie hatte uns 
nicht bemerkt. Trotzdem konnte ich mich nicht bewegen, 
ich konnte mich nicht hinter dieses Steuer setzen, selbst 
wenn ich gewollt hätte. Schon die Vorstellung davon ge-
lang mir kaum.
„Warum soll ich mich ans Steuer dieses Autos setzen?“, 
fragte ich.
„Weil wir verreisen“, sagte Papa. „Und wenn mir irgendwo 
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im Nirgendwo etwas passiert, musst du mit dem Auto Hilfe 
holen.“
„Mit dem Auto?“
„Klar.“ 
Papa hatte Reisepläne? Und ich sollte ihn retten, wenn et-
was passierte? Mit einem Auto? Und wenn etwas passierte, 
und ich schaffte es nicht, ihn zu retten? Würde ich dann 
ganz allein irgendwo im Nirgendwo zurückbleiben? Mir war 
schwindlig. Ich hielt mich am Auto fest. 
„Wohin reisen wir?“, fragte ich, aber er hörte es offenbar 
nicht. 
Er schaute mich nur an und seufzte: „Also gut. Ich fahre 
nach vorne zum Parkplatz beim Baumarkt. Dann über-
nimmst du.“

Ich wollte nicht. Meine Knie zitterten, und in meinem 
Bauch klumpte sich etwas zusammen. Als wir auf dem 
Parkplatz ankamen, merkte ich aber, dass Papa es ernst 
meinte. Er wollte, dass ich Autofahren lernte. Obwohl sich 
alles in mir dagegen sträubte, beschloss ich mitzuspielen. 
Ich wollte Papa auf keinen Fall wieder verlieren. Ich wollte, 
dass er weiter mit mir sprach, denn seit über einem Jahr 
hatte er nicht viel mehr zu mir gesagt als „komm!“, oder 
„hast du Hunger?“, oder „es ist Zeit.“ Das Einzige, was ich 
dafür tun konnte, war einzusteigen. 

Meine Beine reichten kaum bis zu Gas und Bremse hinun-
ter. Aber wenn ich sie durchstreckte, ging es. 
„Das ist das Wichtigste“, meinte Papa, „das Gas und die 
Bremse.“
Von außen hatte das Auto größer ausgesehen als von in-
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nen. Papa stellte mir den Sitz ein, damit ich über die Küh-
lerhaube sehen konnte: so hoch und so weit nach vorne, 
wie es ging. Ich hielt mich am Lenkrad fest.
„Wem gehört denn das Auto?“, fragte ich.
„Uns“, sagte Papa.

Links und rechts standen die geparkten Autos in Reihen.
„Das Wichtigste ist“, sagte Papa, „dass du keine Leute an-
fährst. Der Rest ist wie Autoscooter.“
Autoscooter? Das klang nach Jahrmarkt. Das klang nach ei-
nem Spaß, den wir früher einmal gehabt hatten, und ich 
erinnerte mich, wie ich mit Papa in einem kleinen Wagen 
Kurven gedreht und wie Mama vom Rand aus mit meiner 
Zuckerwatte gewinkt hatte. Ich würde also Autoscooter 
spielen. Jetzt war der Wagen einfach etwas größer als da-
mals. Aber ich war ja auch größer geworden. Und Mama 
musste ich mir einfach vorstellen. Ich stellte mir vor, wie 
sie im Schatten des Baums vor den geparkten Autos stand 
und mir zuwinkte. 
Ganz leicht drückte ich auf das Gaspedal. 
Wir rollten! Wenn ich etwas stärker drückte, ging es 
schneller voran. Ziemlich schnell. Ich hatte keine Ahnung, 
ob ich mit genügend Abstand zu den Hinterteilen der ande-
ren Autos fuhr. Ob Papa ins Lenkrad greifen würde, bevor 
ich einen Unfall baute? Weiter vorne überquerte eine Frau 
mit einem Baby im Tragetuch die Fahrbahn. In der Mitte 
blieb sie stehen und drehte sich um. Sie streckte die Hand 
nach einem Kleinkind aus, das ihr folgte. Ich erschrak 
fürchterlich und erinnerte mich nicht mehr, wo die Bremse 
war. Wir kamen der Frau und ihren Kindern immer näher, 
ich schrie, Papa zog die Handbremse und griff ins Steuer, 
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sodass wir einen kleinen Schlenker machten und dann mit 
einem Ruck stehen blieben. 
Die Frau schaute verärgert in unsere Richtung, und Papa 
zischte: 
„Tu, als ob du achtzehn wärst!“
Ich streckte mich so lang, wie es ging. Ich bin nämlich nicht 
achtzehn, sondern zwölf. Papa hob beschwichtigend die 
Hände. Die Frau nahm ihr Kind bei der Hand und ging wei-
ter.

„Also gut“, sagte Papa, „ich fahre uns jetzt zum Waldrand. 
Dort laufen keine wilden Menschen rum.“
Auf dem Weg zum Wald lehnte ich mich erschöpft auf dem 
Beifahrersitz zurück. Ich hoffte, dass ich da sitzen bleiben 
konnte, während er die Waldwege abfuhr. Sollte ich ihm 
sagen, dass ich mit ihm fahren, aber mich nicht ans Steuer 
setzen wollte? Ich tat es nicht, damit er nicht wieder auf-
hörte, mit mir zu sprechen.
Als wir am Waldrand ankamen, zeigte mir Papa nochmals 
alles in Ruhe, und ich übte auf den Wegen weiter: Gas ge-
ben, bremsen, in der Spur bleiben. In der Spur zu bleiben, 
war gar nicht so einfach. Anhalten, den Hebel auf P stellen, 
abschalten. Einschalten, auf die Bremse steigen, auf D ge-
hen, die Bremse loslassen, auf das Gas steigen, losfahren. 
Rückwärts, vorwärts. Ich umklammerte das Lenkrad, und 
alles fühlte sich an wie Autoscooter und Geisterbahn zu-
sammen: gut und auch nicht so gut.
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2
Papa spricht wieder

Schon ein paar Tage vor diesem Samstag, an dem mir Papa 
das Autofahren beibrachte, hatte er davon angefangen. 
Wir hatten in der Küche beim Frühstück gesessen. Er schob 
mir die Dose mit der Frühstücksschokolade über den Tisch 
und sagte: „Es ist Zeit, dass du Autofahren lernst.“
Ich war platt, und zwar nicht, weil das Autofahren für 
Zwölfjährige verboten ist, sondern weil Papa überhaupt et-
was zu mir sagte, an einem ganz normalen Montagmorgen. 
Ich rührte einen Haufen Schokoladenpulver mit Wasser zu 
einem Brei, löffelte und wartete darauf, dass er noch etwas 
sagen würde. Aber er saß einfach da und schaute mich mit 
leuchtenden Augen an.
Ich sagte: „Wir haben doch gar kein Auto.“
Papa griff nach dem Buch neben sich. Es hieß Überleben in 
der Wildnis: Alle wichtigen Tipps. 
Er schob es mir über den Tisch, klopfte mit dem Finger da-
rauf und nickte. Dann stand er auf und sagte im Hinausge-
hen: „Der Mensch ist viel zu bequem geworden. Überleben 
kann man auch mit sehr wenig.“
Ich wollte ihn daran erinnern, dass ich noch gar nicht Au-
tofahren durfte. Und was sollte dieses Überlebensbuch? Bis 
jetzt hatte Papa sich nicht für die Natur interessiert, außer 
dass er wieder angefangen hatte zu joggen. Doch ich hörte 
schon sein „Tschüs!“, und die Wohnungstür fiel ins Schloss.

Aus dem Buch wurde ich nicht schlau. Es handelte von 
sturmfesten Knoten und essbaren Wildpflanzen, aber ein 
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Auto kam darin nicht vor. Papa hatte gesagt, dass man mit 
sehr wenig überleben könne. Warum sollte ich Autofahren 
lernen, wo wir doch bis jetzt prima ohne Auto ausgekom-
men waren? Auf dem Schulweg dachte ich darüber nach. 
Was wollte Papa mit dieser verrückten Idee und dem Buch? 
Und warum sagte er nichts Genaues dazu? Ich freute mich 
zwar ein wenig, dass er etwas mit mir vorhatte, aber dass 
es gleich Autofahren sein musste, war sonderbar. 

Das Buch blieb in den nächsten Tagen auf dem Küchentisch 
liegen. Manchmal blätterte ich darin, doch Papa sagte 
nichts mehr dazu. Ich traute mich nicht nachzufragen, weil 
ich spürte, dass etwas ganz Neues in ihm vorging. Das ver-
gangene Jahr war schrecklich gewesen. Seit Mama weg 
war, hatte Papa die ganze Zeit mit grauem Gesicht am 
Tisch gesessen und durch mich hindurch gestarrt. Ich hatte 
auch oft am Tisch gesessen. Zwischendurch war Papa ar-
beiten gegangen und ich zur Schule. Ab und zu waren Oma 
und Opa Perk vorbeigekommen und hatten Eintopf gekocht, 
damit wir etwas Warmes hatten. Sie hatten versucht, mit 
uns zu sprechen. Anfangs hatten sie geflüstert, aber mit 
der Zeit hatten sie wieder normal bis extralaut über ge-
wöhnliche Sachen wie Gummistiefel, Kartoffelsalat und 
den Hund des Nachbarn gesprochen. Nur nicht über Mama. 
So ging das bis in diesen Frühsommer hinein. 

Die Woche verging, und das Buch lag in der Küche. Ich 
schob es mal ans eine Ende des Tisches, mal ans andere. Ich 
drehte es auf die Rückseite, dann wieder auf die Vordersei-
te, auf der ein Mann vor seinem Zelt abgebildet war. Manch-
mal stellte ich mir vor, wie es wäre, wenn ich ein Auto steu-
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ern würde. Papa beachtete das Buch nicht und sprach auch 
nicht mehr darüber, aber er räumte es auch nicht weg. 
Am Samstag aber lehrte er mich das Autofahren, und ich 
fragte mich, ob das Nirgendwo, wo ich ihn vielleicht retten 
sollte, die Wildnis war, von der sein Buch handelte.

3
Oma und Opa Perk

Am Sonntagabend briet Opa Perk Würste auf dem Grill, und 
wir saßen in einer Reihe nebeneinander, weil unser Balkon 
ziemlich schmal ist.
„Bald sind Sommerferien“, sagte Oma und lächelte zuerst 
mich und dann Opa an, der die Würste auf dem Grill immer 
wieder drehte.
Opa rief: „In den Sommerferien gibt es nichts Schöneres als 
Strand und Meer.“
Oma strich mir über das Haar: „Wir haben wieder die Feri-
enwohnung in Kroatien gemietet. Möchtest du mit uns 
kommen? Natürlich darfst du auch diesmal deine Freundin-
nen mitnehmen. Opa und ich fanden es prima mit euch, 
letzten Sommer.“ 
„Wir haben schon Pläne“, sagte Papa. „Vielleicht kommt 
Lila ein andermal wieder mit euch.“
„Pläne?“, rief Opa, während Oma sich bemühte, mich anzu-
lächeln.
„Was habt ihr denn vor?“, fragte sie mich.
Ich zuckte mit den Schultern. Genau das wollte ich ja auch 
wissen!



12

Papa sagte: „Ich will einfach mal wieder weg. Mir etwas 
gönnen. Mit Lila. Wir fahren los und schauen, wohin es uns 
zieht. Wenn es uns irgendwo gefällt, bleiben wir, sonst fah-
ren wir weiter.“
„Fahren?“, fragte Opa. „Womit denn?“ 
„Wir haben jetzt ein Auto“, erklärte Papa, und ich rief: „Und 
ich ...!“
Aber Papa warf mir einen eindringlichen Seitenblick zu. Ich 
merkte sofort, dass ich Oma und Opa nichts vom Autofah-
ren erzählen durfte. Ich sagte: „Und ich wollte sowieso 
auch wieder mal weg.“
Oma und Opa Perk waren enttäuscht, das spürte ich genau. 
Aber sie rissen sich zusammen und sagten zu Papa: „Schön, 
Peter, dass du wieder Pläne hast. Das wird Lila und dir gut-
tun.“

Ich war mir nicht sicher: Natürlich wollte ich mit Papa in 
Urlaub fahren. Aber letztes Jahr hatte ich mit Ria und Jac-
queline, meinen besten Freundinnen, zwei Wochen bei 
meinen Großeltern am Meer verbracht. Das war das Beste 
gewesen in diesem ersten Sommer ohne Mama. Papa war 
zu Hause geblieben. Ehrlich gesagt, war ich damals froh, 
dass er nicht mitgekommen war. Jetzt aber redete er wie-
der, und wir teilten ein Geheimnis. Das wollte ich nicht 
mehr verlieren. 
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4
Nachtfahrt

Nachdem Oma und Opa Perk sich verabschiedet hatten, 
war es bereits dunkel. 
„Wir üben noch eine Runde“, sagte Papa. „Jetzt ist nicht 
viel Verkehr, und im Notfall ist es wichtig, dass du auch in 
der Nacht fahren kannst.“
Ich hätte längst im Bett sein müssen. Aber für Papa gab es 
offenbar Wichtigeres: Nachtfahren.
Diesmal saß ich am Steuer. Ich fuhr unsere Straße hinunter. 
Alles war still, und der Scheinwerfer streifte die Hecken der 
Vorgärten. Vor Rias Haus erkannte ich das Auto ihrer El-
tern. Oben waren noch einige Fenster erleuchtet, aber ich 
hatte keine Zeit zu schauen, ob es Rias Wohnung war oder 
die daneben. Papa saß kerzengerade neben mir und um-
fasste die Handbremse. Mit der anderen Hand dirigierte er 
mir die Richtung und gab kurze Anweisungen: „Bremse. 
Rechts, dann anrollen und hinunter. Vor dem Bahnhof wie-
der rechts.“
Plötzlich wusste ich, wohin er wollte: zum Platz vor dem 
Güterschuppen.

Vor dem Güterschuppen gab es eine Rampe. Unter diese 
Rampe kroch ich oft, wenn ich allein sein wollte und 
trotzdem keine Lust hatte, nach Hause zu gehen. Unter 
der Rampe war es immer trocken, und manchmal machte 
ich dort sogar meine Hausaufgaben. Es war der beste Un-
terschlupf im ganzen Viertel, und es war nur erstaunlich, 
dass nicht viele andere das auch schon gemerkt hatten. 
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Unter der Rampe war ich immer für mich. Auf der Rampe, 
also direkt über mir, trafen sich seit zwei Wochen einige 
aus der achten Klasse und rauchten. Aber davon hatte 
Papa keine Ahnung, als wir am Güterschuppen vorbeifuh-
ren. Es war schon fast Mitternacht, aber da saß tatsäch-
lich Aurel und ließ die Beine baumeln. Er schaute genau zu 
mir, und in seiner Hand glomm eine Zigarette. Hoffentlich 
hatte er mich nicht erkannt! Aurel kannte ich von früher, 
als er noch in die gleiche Schule ging wie ich und berühmt 
war für seinen Rekord im Hausordnung-Abschreiben. Bis 
am vergangenen Donnerstagnachmittag hatte er mich je-
doch nicht gekannt, denn ich war ja zwei Jahre jünger als 
er. Aber dann war etwas Peinliches passiert. Ich hatte un-
ter der Rampe gesessen und denen aus der Achten zuge-
hört:
„Glaubst du’s nicht?“, hatte Aurel gerufen, und seine Stim-
me hatte sich überschlagen. „Glaubst du nicht, dass ich das 
könnte? Noch bevor du dich umgedreht hast?“
„Was, umgedreht“, hatte ein Mädchen geschrien, „wenn du 
es tun würdest, würden wir uns bestimmt nicht umdre-
hen!“
„Gib mir lieber noch was“, hatte jemand anderer gesagt, 
und kurz war es ruhig.
Dann waren Aurel und ein Mädchen aus der Gruppe von der 
Rampe weg nach vorne zum Gebüsch gelaufen. So konnte 
ich sie gut sehen. Aurel war vor dem Mädchen gestanden, 
und sie hatte auf ihn eingeredet, ihn an den Schultern ge-
fasst und ihn geküsst. Da hatte er sie an sich gezogen. Über 
mir auf der Rampe hatten alle gegrölt und gejohlt und ge-
klatscht. Aurel und das Mädchen waren grinsend zurückge-
kommen, und da hatten sie mich entdeckt. 
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„He!“, hatte das Mädchen gerufen, „komm mal raus!“
Ich hätte fast in die Hose gemacht. Alle hatten mich ange-
starrt, und jemand hatte gefragt: „Sitzt du schon lange da 
unten?“ 
Ich hatte nur mit den Schultern gezuckt, und ein anderes 
Mädchen hatte gemurmelt: „Sie konnte ja nicht sehen, was 
da oben abging.“ 
Aurel hatte mich gefragt: „Wie heißt du?“ 
„Lila“, hatte ich gesagt, und er hatte gelacht: „Ich habe 
dich nicht nach deiner Lieblingsfarbe gefragt.“
„Ich heiße Lila“, hatte ich etwas lauter wiederholt. Er hatte 
wie ein Fußballspieler, der nicht schuld am Foul ist, die 
Hände von sich gehalten und gesagt: „Okay, okay, Lila. Ich 
heiße Aurel. Das bedeutet der Goldene.“ 
Alle hatten gelacht. Dann hatte das Mädchen, das ihn ge-
küsst hatte, zu mir gesagt: „Also“, und ich hatte gespürt, 
dass das die Aufforderung war zu verschwinden.
Sonst hatte niemand mehr etwas gesagt, und ich war ge-
gangen, und das alles war mir so peinlich gewesen, dass 
ich seither nie mehr unter die Rampe gekrochen war.

Und nun saß ich mitten in der Nacht hinter dem Steuer ei-
nes Autos neben meinem verrückten Vater und sollte so 
tun, als ob ich erwachsen wäre, und da vorne saß Aurel. 
Offenbar gab es Dinge, die immer noch peinlicher wurden, 
auch wenn man dachte, das sei nicht möglich. Ich bremste 
ab, bis das Auto stand. 
Papa drehte sich erschrocken zu mir: „Was ist?“ 
„Ich kann da nicht noch einmal durchfahren“, sagte ich, 
und ich war plötzlich so klein, dass ich nicht mehr über die 
Kühlerhaube sah.
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„Aber im Notfall ...“, begann Papa, doch dann überlegte er 
es sich anders: „Also gut. Ich fahre nach Hause.“ 
Wir stiegen beide aus. Als ich um das Auto herumging, sah 
ich, wie Aurel mich anstarrte. Ich machte, dass ich so 
schnell wie möglich auf die Beifahrerseite kam. Was, wenn 
Aurel uns verriet? 

5
Verrückte Namen

Seit Mama weg war, passte nichts mehr zusammen. Manch-
mal war mir schlecht vor Angst, doch ich wusste nicht, wo-
vor ich mich fürchtete. Dann dachte ich schnell an die 
Hausaufgaben, ans Mittagessen oder an die Klarinetten-
stunde. Wenn ich nicht an diese normalen Dinge gedacht 
hätte, wäre ich tot umgefallen. Es war wie ein schwarzer 
Wirbel, der mich einsaugen wollte. Genau genommen hatte 
ich dieses Gefühl schon seit zwei Jahren, seit Mama krank 
geworden war. Vielen aus meiner Klasse fiel aber erst auf, 
dass bei mir etwas nicht so lief wie bei ihnen, als Mama 
weg war. Und plötzlich benahmen sie sich anders mir ge-
genüber. Plötzlich hatten sie Mitleid mit mir, wussten nicht 
mehr, was sie mit mir sprechen sollten oder waren über-
trieben nett. Sie nannten mich auch nicht mehr so oft wie 
früher „Lila Zwerg“, sondern einfach Lila. Mit Ausnahme 
von ein paar Jungs. „Lila Zwerg“ hatte ich geheißen, weil 
ich bis in die vierte Klasse die Kleinste gewesen war. Und 
weil irgendein Schlaumeier gefunden hatte, dass es ähn-
lich klingt wie Lila Perk, obwohl sich das nur einer ausden-
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ken konnte, der zu dumm zum Reimen ist. Das Schlimme 
aber war, dass es auch eine Fruchtquark-Marke gab, die 
„Lila Zwerg“ hieß, und so blieb der Name einfach an mir 
hängen, als ob er normal wäre. 

„Lila Perk“, hatte Mama manchmal gesagt, „wir haben dir 
den schönsten Namen überhaupt gegeben. Nicht wahr, Pe-
ter?“ Papa nickte dann immer und sagte: „Klar.“
Eltern haben keine Ahnung.
Vielleicht wäre es schlauer gewesen, wenn sie mir Papas 
Namen gegeben hätten. Er heißt nämlich Genner. Dann 
wäre ich jetzt Lila Genner, Tochter von Peter Genner. Aber 
meine Eltern hatten ja auch keine Ahnung gehabt, dass 
Mama plötzlich weg sein würde.

Meine beste Freundin hieß Jacqueline. Jacqueline war auch 
ein verrückter Name, ziemlich altmodisch. Vielleicht war er 
noch verrückter als meiner. Aber er klang nicht wie Fertig-
pizza, Duschgel, Quark oder so was, sondern passte einfach 
zu Jacquelines Mutter. Die sammelte Porzellantassen mit 
Goldrand, trug Schmuck mit Glitzersteinchen und wollte 
ihrer Tochter den Namen ihrer Großtante geben. Dass Jac-
queline ein verrückter Name war, bekam ich erst mit der 
Zeit mit, als ich merkte, dass alle Leute zweimal nachfrag-
ten, bevor sie glaubten, dass Jacqueline wirklich Jacqueline 
hieß. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie anders hei-
ßen könnte, und sie selbst mochte ihren Namen auch. 


