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Prolog

Das Leben besteht aus lauter Momenten, die sich aneinanderrei-
hen. Was vom einen zum nächsten führt, lässt sich im Nachhinein 
kaum sagen. Es ist wie eine Abfolge von Tönen, die eine Melodie 
ergeben. Manchmal wohlklingend, manchmal nicht. So ist es bei 
den meisten Familien. Vor Publikum leben sie Übereinstimmung 
und Harmonie, während es im Innern kracht. 
Jede Familie entscheidet, welche Interpretation für die Öffent-
lichkeit bestimmt ist. Das ist unser Geheimnis, das geht nie-
manden etwas an. Fixierte Kompositionen, eingespielte Arran-
gements. Das Leben, wie ich es kenne jedenfalls, ist so, und es 
endet in einem einzigen großen Knall. 

Ich frage mich: Hat es einen Moment gegeben, einen nur unter 
den vielen, der eine andere Wendung hätte herbeiführen kön-
nen? Wäre dann alles anders gekommen? Und hätte mein Leben 
dann nicht zu diesem einen letzten Moment geführt, in dem alles 
zerbarst?



Donnerstag
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Kurz vor Geisterstunde

Soeben drückt mir jemand einen Energydrink in die Hand. Ich 
war wohl einen Moment lang weg. Dort, wo ich meine Ruhe 
habe. Dort, wo ich denken kann. Wo ich immer hingehe, wenn 
es mir zu viel wird, oder wenn zu viel auf einmal geschieht. Ener-
gydrink. Bei uns zu Hause trinken wir keine Süßgetränke. 
Irgendwo fiepen Hundewelpen ... nein, das ist etwas anderes, ich 
weiß nicht was. Doch, ich weiß ganz genau was. Die Orte vermi-
schen sich in meinem Kopf. Ich muss mich an etwas festhalten. 
Ich bin wahnsinnig müde. 
Ewig habe ich mir gewünscht, eine solche Dose auch einmal zu 
Hause, hier, auf dem Sofa, trinken zu dürfen, ewig und einen 
Tag, wie Wenzel dazu sagen würde. Komisch, wie alles auf den 
Kopf gestellt wird und Wünsche in Erfüllung gehen.
Grashalme an meinen Beinen. Nein, das war wieder Einbildung. 
Wie das Fiepen vorhin. Ich muss aufpassen, dass ich hierbleibe, 
meine Gedanken driften ab und ziehen mich mit. Fort von hier, 
wo Blaulicht kreist.
Die Energydrink-Dose ist echt, an ihr kann ich mich festhalten. 
Meine Hände sind sauber. Wenn ich meine Hände betrachte, 
bleibe ich hier. 
Wenn ich die Fahrradkette einlege, trage ich Werkhandschuhe. 
Warum denke ich jetzt an mein Rad? Was hat mein Rad damit zu 
tun, dass ich auf dem Sofa sitze mit lauter fremden Menschen in 
unserem Haus, von denen mir einer einen Energydrink gereicht 
hat, mitten in der Nacht?
Mir wird f lau, gerade rechtzeitig stelle ich die Dose weg. Ich 
schlucke die Übelkeit hinunter. 
Keiner beachtet mich. Sie reden über die Zeit, die vergangen ist. 
Wollen wissen, was passiert ist. Sie fragen Mami immer wieder: 
„Warum so spät?“ 
„Warum erst jetzt?“
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„Warum haben Sie uns nicht früher angerufen? Warum nicht 
gleich?“ 
Ich muss nicht antworten, ich lasse es ablaufen wie einen Film. 
Sie reden auf sie ein, und es ist fast so, als wäre ich unsichtbar oder 
in einer anderen Dimension. In einer Blase. In der Schule haben 
wir heute von Blasen gesprochen, Bubbles, den Blasen also, in die 
man sich mit Gleichgesinnten begibt. Bei Facebook, Instagram 
und so. Bubbles, die sich auftun mit jeder WhatsApp-Gruppe. 
Fritsche gab uns den Auftrag, die Bubbles aufzuzeichnen, in 
denen wir uns bewegten. Ein Bubble-Cluster. Einundzwanzig 
Blasen-Gebilde links und rechts von mir. Benny hat mich mit 
dem Ellenbogen in die Seite gepufft, mach doch! Dass ich jetzt 
daran denken muss? Auch ich habe geduldig gemalt. Buchstaben. 
B U B B L E S. Und in jeden Buchstaben hinein und um ihn 
herum wabernde Blasen, Blasen.
Zeichnen kann ich nämlich nicht so gut.

Ist das Mami, die heult? Wieso heult sie? So habe ich sie noch nie 
gehört. Kann sie bitte jemand trösten? Kann sie einfach jemand 
trösten, ich kann das nicht, ich sitze wie ein Klumpen Lehm auf 
diesem Sofa, und ich möchte abtauchen und mir Wasser in die 
Ohren fließen lassen, damit ich das nicht länger hören muss! 

Zwei Stimmen kann ich unterscheiden. Sie sind oben, bei Leonie 
im Zimmer. Sie suchen dort offenbar ihre Sachen zusammen, ohne 
sie. Leonie sitzt neben der Frau mit Uniform und Pferdeschwanz 
und bewegt sich nicht. Ob mein Blick auch so ist wie ihrer? 
Wir sind Meerschweinchen im Käfig, die ahnen, dass es da drau-
ßen noch etwas anderes gibt, die da aber nie hingelangen wer-
den, weil die Gitterstäbe zu eng stehen. Meerschweinchen hätte 
Leonie gerne gehabt. Eine Katze. Einen Hund.

Eine Stimme sagt, das Spurenbild sei völlig unklar. Ich weiß 
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nicht, wer das zu wem sagt und ob es überhaupt gesagt worden 
ist. Aber auch die, die nicht sprechen, schauen sich wissend an. 
Auch der Mann mit dem schief sitzenden Jackett. 
Die Energydrink-Dose in meiner Hand knackt. Keiner reagiert 
darauf, dabei war das Geräusch ohrenbetäubend. Sie alle schei-
nen genaue Kenntnis darüber zu haben, was sie zu tun haben, als 
ob sie einem geheimen Ablauf folgten. Es ist ein Gefühl wie bei 
einer Prüfung, wo alle um dich herum eifrig schreiben und nur 
du keine Ahnung hast, was Sache ist. Jeder tut, was er tun muss, 
jeder seinen Teil. Mein Teil ist hier zu sitzen und die Übelkeit 
hinunterzuringen. In meinem Schädel sirrt und rauscht und fiept 
es, aber ich lasse nichts hinaus. Keinen Ton.
Vielleicht heißt es deshalb „jemanden zum Singen bringen“. 
Wenzel hätte seine helle Freude an meinem Gedankengang. In 
deutscher Sprache bin ich ein As.
Ich bin stark darin, mit Worten der Starke zu sein.  

Jetzt kommen die anderen zurück. Sie kommen herunter zu uns 
ins Wohnzimmer, der eine drückt Leonie ihren halb kaputt ge-
liebten Plüschfrosch Layla-La gegen die Brust, der andere kauert 
sich vor sie hin. Meine kleine Schwester weint still. Die Unifor-
men flößen ihr Angst ein. 
Ich schaue kurz zu Mami. Friert sie? Warum friert sie? Aber 
meine kleine Schwester weint, und ich merke, wie ich aufstehe, 
mein Körper steht ganz von alleine auf. Sie beobachten mich, 
wie ich zu Leonie gehe, um ihr die Blinke-Blinke-Schuhe fest-
zuziehen. Es gibt jetzt nichts Wichtigeres auf der Welt, als diese 
Klettverschlüsse mit festem Druck aufeinanderzustreichen. Ich 
will, dass meine kleine Schwester ihre Lieblingsschuhe anbehält, 
und dass diese sie sicher tragen. 

Aber warum ist da jetzt eine Hand auf meiner Schulter? „Setz dich 
wieder hin, warte.“ Auch ihre Stimmen tragen Uniform. Von ir-
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gendwoher wird mir ein Taschentuch gereicht. Leonie schluchzt 
jetzt hörbar, oder bin das ich? Ich strecke die Hand nach Leonie 
aus, aber ich erreiche sie nicht. Die Worte, die ich ihr so oft schon 
sagte, bleiben in meinem Hals gefangen. Nichts wird wieder gut. 
Ich muss mich zusammenreißen. Ich muss mich in mir drin eng 
machen. Wenn ich mich konzentriere, bleibe ich ganz.

Mami soll sich verabschieden von uns. Die Polizistin mit dem Pfer-
deschwanz führt sie am Unterarm. Ich kann Mamis Gesicht nicht 
ansehen. Ich kann ihr nicht in die verheulten Augen sehen, also 
schaue ich weg. In der Sofaecke Krümel. Unser Leben zerkrümelt, 
ich will das nicht denken, aber meine Gedanken haben sich selbst-
ständig gemacht. Unser Leben zerkrümelt zerkrümelt ümelt elt ... 
In wie viele Krümel kann ein Zwieback-Ananas-Kuchen zerfallen? 
Wenn ich mich konzentriere, kann ich meine Gedanken vielleicht 
noch etwas zusammenhalten. Ich denke an die Kuchenstücke, die 
von niemandem gegessen worden sind. Der Rest steht noch auf 
dem Tisch. Wenn ich an den Zwieback-Ananas-Kuchen denke, 
gelingt es mir vielleicht, hierzubleiben und nicht wegzudriften.

Krümelt elt ... Ich kann es nicht stoppen, es dreht und dreht, wie 
die blauen Lichter an der Wand, und wieso trinke ich jetzt wieder 
aus dieser Dose Energydrink?
„... erschüttert ...“ 
„... komplett neben sich ...“
„... kommt nicht an ihn heran ...“ 
„... völlig verstört ...“
Ich höre Worte, Silben, ein Takt. Ich vertiefe mich in den Takt. 
Ich glaube, die Worte kommen von dem, der sich als Notarzt vor-
gestellt hat, der mit dem schief sitzenden Jackett. Seine Stimme 
ist ein pochendes Brummen in meinem Schädel. Alles dreht sich, 
ich glaube, ich muss mich ... doch hinlegen ... meinen Kopf ... 
hin... ...legen – 
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Das war nur ein kurzer Moment. Ich habe Mami noch nie so 
laut erlebt. Mami klingt in der Öffentlichkeit stets um Harmonie 
bemüht, egal, wer ihr Gegenüber ist. Mami schreit nicht, aber 
eben dachte ich, sie habe geschrien. Ich sitze pfeilgerade. Alle 
starren mich an. Also halte ich mich aufrecht, obwohl mir schon 
wieder schwindelig ist. 
Was ist passiert? 
„Wie? Was sagst du?“, fragt der Notarzt.
Habe ich das eben laut gesagt? Ich bin ... irgendwie ... verpeilt. 
Wieder eine Hand auf meiner Schulter. Sie bleibt. Ich schäme 
mich, mein Körper, meine Beine, meine Hände, alles zittert, ich 
heule los, als die Tür ins Schloss fällt.

Dann ist Mami plötzlich weg. Ich habe keine Erinnerung, wann 
das geschehen ist, ob sie sich verabschiedet hat oder nicht. Leo-
nie kreischt, es muss ihr Kreischen sein, denn ich habe mir die 
Ohren gerieben, und in meinem Kopf ist nichts als eine große 
Leere. Wann hört denn das endlich auf?

Noch immer ziehen blaue Farbf lecken über die Wände im 
Kreis herum. Rundherum. Rundherum. Rundherum streifen 
sie Wände, Decke, Boden. Ihr Lauf hat etwas Verlässliches. Das 
gibt mir Mut. Ich halte mich an dieser Gewissheit fest, als sie 
zu mir kommen und sich vor mir aufstellen, zwei gegrätschte 
Beine. Langsam richte ich meinen Blick der Uniform entlang 
nach oben. Der Polizist bewegt seinen Mund. Etwas in meinem 
Kopf versperrt sich. 
Im Hintergrund strampelt Leonie an der Hand der Polizistin mit 
dem Pferdeschwanz. Ich will zu ihr, aber der Blick des Polizisten 
vor mir nagelt mich fest. Ich höre nichts, höre nur den harten 
Rhythmus, die Worte selbst sind mir unverständlich. Ich muss 
mich anstrengen. 
„Wir bringen deine Schwester jetzt zu euren Großeltern. Ver-
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stehst du, was ich sage? Leonie wird so lange bei ihnen wohnen, 
bis wir wissen, was heute Abend bei euch passiert ist.“ 
An Leonies Hand baumelt der grüne Plüschfrosch Layla-La.

Passiert es heute? Passiert es jetzt? Echos in meinem Kopf. Offen-
bar sage ich viele Worte in schneller Folge. Ich höre meine eigene 
Stimme, viel zu hoch: „Man muss ihm sagen, dass die Feier ...“, 
hier breche ich ab. Stirnfaltengewirr. 
„Aber irgendjemand muss ihm doch sagen, dass ich ..., dass jetzt 
..., mein Geburtstag und alles ... –“ 

Leonie hat sich losgerissen. Sie klammert sich an mir fest. Es ist 
einer dieser Momente, die nicht nach außen dringen sollen, und 
doch stehen da lauter fremde Menschen in unserem Wohnzim-
mer, vier Polizisten und ein Notarzt, Augenpaare, in die ich nicht 
blicken will, auf gar keinen Fall. 
Ich sage zu ihr, eindringlich, aber ich höre auch mein eigenes 
Schluchzen dabei: „Leonie, ... zu Omi und Opa, die warten doch 
schon auf dich. Die haben dein Zimmer doch schon gerichtet für 
dich und Layla-La. Die freuen sich auf deinen Besuch –“ Worte. 
Silben. Fragmente, aus dem Takt gefallen. Leonie zieht die Nase 
hoch. Sie riecht feucht, verschwitzt und warm, und als man sie 
aus meiner Umarmung hochhebt und zum Wagen mit dem Blau-
licht trägt, zerbricht mein Herz doch.

Hier im Ort sind wir so etwas wie eine gut inszenierte Vorzeige-
familie. Ich sehe, was sie sehen, wenn die Nachbarn zu ihren 
Fenstern hinaus und zu uns herüberschauen. Papa mit seinem 
Schwung, der eleganten Art, wie er den Wagen einparkt, parallel, 
wie ausgemessen zum Bordstein. Mit seinen lässigen fünf, sechs 
Schritten das geschotterte Weglein hinauf und dem für alle Nach-
barn vernehmlichen „Hallo-o“, das er kurz vor jedem Eintreten 
posaunt. Wie bei einem Bühnenauftritt – für wen?
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Ich sehe Mami mit ihrer Schürze über dem gelben Kleid, ein 
ehemaliges Sonntagskleid, das sie nach und nach für den All-
tag zurechtgestutzt hat. Man sagt, wir seien uns ähnlich. Wohl-
meinend, aber wie mit einer Warnung: Werd bloß nicht wie sie. 
Mami mit ihrer nachdenklich zurückhaltenden Art, die man so 
gut für Freundlichkeit nehmen kann. So praktisch ihr Lächeln, 
so, als sei es stets von einem leichten Zweifel begleitet, ob lächeln 
überhaupt angebracht sei. Ich weiß nicht, welches Gesicht sie 
trug, als sie der Polizei die Tür aufschloss, als sie dastand mit 
hängenden Armen. Sie lächelt nachher eigentlich immer, egal, 
was gerade passiert ist. 

In diesem Moment kippt das Bild. Leonie ist weg, und ich sitze, 
von fremden Menschen umgeben, alleine da. Meine kleine 
Schwester mit ihren elastisch wippenden Locken, den Söck-
chen, die an ihren Waden hinunterrutschen, Söckchen, die sie 
nie hochzieht, und wenn man sie dazu ermahnt, nur mit einem 
Schmollgesicht – fort. Ein Vorhang senkt sich über mich. Wenn 
ich an Leonie denke, halte ich durch. Kleine Grübchen in der 
Wange. Löchlein in den Ellenbogen. Leonie ist eines jener Kin-
der, in die du am liebsten hineinbeißen möchtest, ein Marzipan-
kind. Leonie. In Sicherheit gebracht. 

Jetzt bin da nur noch ich. Der Rest, der bleibt. Ein Krümel auf 
dem Sofa. Energydrink-Dose in der Hand. Ich, Wolfgang. Zu 
klein für mein Alter, zu dünn, zu eckig, zu kantig, zu mittelmä-
ßig, so richtig gut nur in Musik und Deutsch. Zu grüblerisch. 
Kein Wolf.

„Mit dieser Haltung bringst du es nicht weit, Freundchen!“, sagte 
mein Vater immer. „Mach nicht so ein Gesicht, Jammerlappen!“
Ich halte mich gerade noch zurück.
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Vielleicht habe ich mich unsichtbar gemacht. Sie hängen an ihren 
Handys. Telefonieren hektisch. Nicken sich zu, verständigen sich 
mit Mimik. Vielleicht bin ich nicht mehr da.
Jetzt geht die Tür zur Wohnküche auf, und ich will nicht hinü-
bersehen, ich will es wirklich nicht, aber mein Kopf dreht sich 
mit einer Kraft, die ich nicht steuern kann, und so bin ich zu 
spät und sehe doch, wie eine Frau in einem weißen Mondan-
zug jemanden zu sich heranwinkt. Und nun zieht sich eine Hand 
von meiner Schulter zurück und der Notarzt, der offenbar noch 
immer oder schon wieder hinter mir gestanden hat, geht mit 
gemessenen Schritten zu der Frau vom Mond. Sein Blick langt 
für einen kurzen Moment über seine Schulter zu mir hin, er hat 
die ruhende Hand durch diesen Blick ersetzt, und ich befürchte, 
wenn sich auch dieser Blick zurückzieht, werde ich taumeln und 
endgültig zu Boden gehen. 
Da, wo vorher seine Hand gelegen hat, lastet jetzt ein Batzen 
Eis.

Ich habe immer gedacht, wenn du aufhörst, jemanden zu lieben, 
kann dich dieser Jemand auch nicht mehr verletzen. Schnell und 
mit aller Macht drehe ich mein Gesicht weg von dem, was dort 
auf dem Boden liegt. 

„Ich weiß nicht, wo mein Rucksack ist“, stottere ich. Sie fragen 
mich wiederholt nach meinem Handy. Ich versuche ihnen zu er-
klären, dass es ein ganz altes Modell ist, das scheint mir wichtig, 
dass sie das wissen, ein Tastenmodell, aber irgendwie erreichen 
sie meine Worte nicht. Oder es sind nicht die richtigen – ich muss 
die richtigen Worte finden, nur mit den richtigen Worten bleibe 
ich geschützt. Wie bei einem Märchen, einer Fantasiegeschichte, 
wo man nichts weiter sagen muss als: Sesam öffne dich – ich habe 
keine Ahnung, was Sesam ist. 


