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Fiir Wolfgang und seine Briider



Prolog

Das Leben besteht aus lauter Momenten, die sich aneinanderrei-
hen. Was vom einen zum nichsten fiihrt, lasst sich im Nachhinein
kaum sagen. Es ist wie eine Abfolge von T6nen, die eine Melodie
ergeben. Manchmal wohlklingend, manchmal nicht. So ist es bei
den meisten Familien. Vor Publikum leben sie Ubereinstimmung
und Harmonie, wiahrend es im Innern kracht.

Jede Familie entscheidet, welche Interpretation fiir die Offent-
lichkeit bestimmt ist. Das ist unser Geheimnis, das geht nie-
manden etwas an. Fixierte Kompositionen, eingespielte Arran-
gements. Das Leben, wie ich es kenne jedenfalls, ist so, und es
endet in einem einzigen grofien Knall.

Ich frage mich: Hat es einen Moment gegeben, einen nur unter
den vielen, der eine andere Wendung hitte herbeifiihren kon-
nen? Wire dann alles anders gekommen? Und hitte mein Leben
dann nicht zu diesem einen letzten Moment gefiihrt, in dem alles
zerbarst?



Donnerstag



Kurz vor Geisterstunde

Soeben driickt mir jemand einen Energydrink in die Hand. Ich
war wohl einen Moment lang weg. Dort, wo ich meine Ruhe
habe. Dort, wo ich denken kann. Wo ich immer hingehe, wenn
es mir zu viel wird, oder wenn zu viel auf einmal geschieht. Ener-
gydrink. Bei uns zu Hause trinken wir keine StifSgetrinke.
Irgendwo fiepen Hundewelpen ... nein, das ist etwas anderes, ich
weif$ nicht was. Doch, ich weif$ ganz genau was. Die Orte vermi-
schen sich in meinem Kopf. Ich muss mich an etwas festhalten.
Ich bin wahnsinnig miide.

Ewig habe ich mir gewiinscht, eine solche Dose auch einmal zu
Hause, hier, auf dem Sofa, trinken zu diirfen, ewig und einen
Tag, wie Wenzel dazu sagen wiirde. Komisch, wie alles auf den
Kopf gestellt wird und Wiinsche in Erfiillung gehen.
Grashalme an meinen Beinen. Nein, das war wieder Einbildung.
Wie das Fiepen vorhin. Ich muss aufpassen, dass ich hierbleibe,
meine Gedanken driften ab und ziehen mich mit. Fort von hier,
wo Blaulicht kreist.

Die Energydrink-Dose ist echt, an ihr kann ich mich festhalten.
Meine Hinde sind sauber. Wenn ich meine Hinde betrachte,
bleibe ich hier.

Wenn ich die Fahrradkette einlege, trage ich Werkhandschuhe.
Warum denke ich jetzt an mein Rad? Was hat mein Rad damit zu
tun, dass ich auf dem Sofa sitze mit lauter fremden Menschen in
unserem Haus, von denen mir einer einen Energydrink gereicht
hat, mitten in der Nacht?

Mir wird flau, gerade rechtzeitig stelle ich die Dose weg. Ich
schlucke die Ubelkeit hinunter.

Keiner beachtet mich. Sie reden iiber die Zeit, die vergangen ist.
Wollen wissen, was passiert ist. Sie fragen Mami immer wieder:
»Warum so spiat?“

ySWarum erst jetzt?“
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»~Warum haben Sie uns nicht frither angerufen? Warum nicht
gleich?“

Ich muss nicht antworten, ich lasse es ablaufen wie einen Film.
Sie reden aufsie ein, und es ist fast so, als wire ich unsichtbar oder
in einer anderen Dimension. In einer Blase. In der Schule haben
wir heute von Blasen gesprochen, Bubbles, den Blasen also, in die
man sich mit Gleichgesinnten begibt. Bei Facebook, Instagram
und so. Bubbles, die sich auftun mit jeder WhatsApp-Gruppe.
Fritsche gab uns den Auftrag, die Bubbles aufzuzeichnen, in
denen wir uns bewegten. Ein Bubble-Cluster. Einundzwanzig
Blasen-Gebilde links und rechts von mir. Benny hat mich mit
dem Ellenbogen in die Seite gepufft, mach doch! Dass ich jetzt
daran denken muss? Auch ich habe geduldig gemalt. Buchstaben.
BUBBLES. Und in jeden Buchstaben hinein und um ihn
herum wabernde Blasen, Blasen.

Zeichnen kann ich ndmlich nicht so gut.

Ist das Mami, die heult? Wieso heult sie? So habe ich sie noch nie
gehort. Kann sie bitte jemand trosten? Kann sie einfach jemand
trosten, ich kann das nicht, ich sitze wie ein Klumpen Lehm auf
diesem Sofa, und ich mochte abtauchen und mir Wasser in die
Ohren flieflen lassen, damit ich das nicht linger horen muss!

Zwei Stimmen kann ich unterscheiden. Sie sind oben, bei Leonie
im Zimmer. Sie suchen dort offenbar ihre Sachen zusammen, ohne
sie. Leonie sitzt neben der Frau mit Uniform und Pferdeschwanz
und bewegt sich nicht. Ob mein Blick auch so ist wie ihrer?

Wir sind Meerschweinchen im Kéfig, die ahnen, dass es da drau-
3en noch etwas anderes gibt, die da aber nie hingelangen wer-
den, weil die Gitterstidbe zu eng stehen. Meerschweinchen hitte
Leonie gerne gehabt. Eine Katze. Einen Hund.

Eine Stimme sagt, das Spurenbild sei v6llig unklar. Ich weif3
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nicht, wer das zu wem sagt und ob es tiberhaupt gesagt worden
ist. Aber auch die, die nicht sprechen, schauen sich wissend an.
Auch der Mann mit dem schief sitzenden Jackett.

Die Energydrink-Dose in meiner Hand knackt. Keiner reagiert
darauf, dabei war das Gerdausch ohrenbetiaubend. Sie alle schei-
nen genaue Kenntnis dariiber zu haben, was sie zu tun haben, als
ob sie einem geheimen Ablauf folgten. Es ist ein Gefiihl wie bei
einer Priifung, wo alle um dich herum eifrig schreiben und nur
du keine Ahnung hast, was Sache ist. Jeder tut, was er tun muss,
jeder seinen Teil. Mein Teil ist hier zu sitzen und die Ubelkeit
hinunterzuringen. In meinem Schédel sirrt und rauscht und fiept
es, aber ich lasse nichts hinaus. Keinen Ton.

Vielleicht heifit es deshalb ,jemanden zum Singen bringen®.
Wenzel hitte seine helle Freude an meinem Gedankengang. In
deutscher Sprache bin ich ein As.

Ich bin stark darin, mit Worten der Starke zu sein.

Jetzt kommen die anderen zuriick. Sie kommen herunter zu uns
ins Wohnzimmer, der eine driickt Leonie ihren halb kaputt ge-
liebten Pliischfrosch Layla-La gegen die Brust, der andere kauert
sich vor sie hin. Meine kleine Schwester weint still. Die Unifor-
men floflen ihr Angst ein.

Ich schaue kurz zu Mami. Friert sie? Warum friert sie? Aber
meine kleine Schwester weint, und ich merke, wie ich aufstehe,
mein Korper steht ganz von alleine auf. Sie beobachten mich,
wie ich zu Leonie gehe, um ihr die Blinke-Blinke-Schuhe fest-
zuziehen. Es gibt jetzt nichts Wichtigeres auf der Welt, als diese
Klettverschliisse mit festem Druck aufeinanderzustreichen. Ich
will, dass meine kleine Schwester ihre Lieblingsschuhe anbehilt,
und dass diese sie sicher tragen.

Aber warum ist da jetzt eine Hand auf meiner Schulter? ,Setz dich
wieder hin, warte.“ Auch ihre Stimmen tragen Uniform. Von ir-
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gendwoher wird mir ein Taschentuch gereicht. Leonie schluchzt
jetzt horbar, oder bin das ich? Ich strecke die Hand nach Leonie
aus, aber ich erreiche sie nicht. Die Worte, die ich ihr so oft schon
sagte, bleiben in meinem Hals gefangen. Nichts wird wieder gut.
Ich muss mich zusammenreifien. Ich muss mich in mir drin eng
machen. Wenn ich mich konzentriere, bleibe ich ganz.

Mami soll sich verabschieden von uns. Die Polizistin mit dem Pfer-
deschwanz fithrt sie am Unterarm. Ich kann Mamis Gesicht nicht
ansehen. Ich kann ihr nicht in die verheulten Augen sehen, also
schaue ich weg. In der Sofaecke Kriimel. Unser Leben zerkriimelt,
ich will das nicht denken, aber meine Gedanken haben sich selbst-
stindig gemacht. Unser Leben zerkriimelt zerkriimelt iimelt elt ...
In wie viele Kriimel kann ein Zwieback-Ananas-Kuchen zerfallen?
Wenn ich mich konzentriere, kann ich meine Gedanken vielleicht
noch etwas zusammenhalten. Ich denke an die Kuchenstiicke, die
von niemandem gegessen worden sind. Der Rest steht noch auf
dem Tisch. Wenn ich an den Zwieback-Ananas-Kuchen denke,
gelingt es mir vielleicht, hierzubleiben und nicht wegzudriften.

Kriimelt elt ... Ich kann es nicht stoppen, es dreht und dreht, wie
die blauen Lichter an der Wand, und wieso trinke ich jetzt wieder
aus dieser Dose Energydrink?

... erschiittert ...“

»... komplett neben sich ...*

»... kommt nicht an ihn heran ...

»-.. vOllig verstort ...

Ich hore Worte, Silben, ein Takt. Ich vertiefe mich in den Takt.
Ich glaube, die Worte kommen von dem, der sich als Notarzt vor-
gestellt hat, der mit dem schief sitzenden Jackett. Seine Stimme
ist ein pochendes Brummen in meinem Schidel. Alles dreht sich,
ich glaube, ich muss mich ... doch hinlegen ... meinen Kopf ...
hin... ...legen -
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Das war nur ein kurzer Moment. Ich habe Mami noch nie so
laut erlebt. Mami klingt in der Offentlichkeit stets um Harmonie
bemiiht, egal, wer ihr Gegeniiber ist. Mami schreit nicht, aber
eben dachte ich, sie habe geschrien. Ich sitze pfeilgerade. Alle
starren mich an. Also halte ich mich aufrecht, obwohl mir schon
wieder schwindelig ist.

Was ist passiert?

»Wie? Was sagst du?*, fragt der Notarzt.

Habe ich das eben laut gesagt? Ich bin ... irgendwie ... verpeilt.
Wieder eine Hand auf meiner Schulter. Sie bleibt. Ich schime
mich, mein Korper, meine Beine, meine Hénde, alles zittert, ich
heule los, als die Tir ins Schloss fallt.

Dann ist Mami plotzlich weg. Ich habe keine Erinnerung, wann
das geschehen ist, ob sie sich verabschiedet hat oder nicht. Leo-
nie kreischt, es muss ihr Kreischen sein, denn ich habe mir die
Ohren gerieben, und in meinem Kopf ist nichts als eine grofse
Leere. Wann hort denn das endlich auf?

Noch immer ziehen blaue Farbflecken iiber die Winde im
Kreis herum. Rundherum. Rundherum. Rundherum streifen
sie Winde, Decke, Boden. Ihr Lauf hat etwas Verlissliches. Das
gibt mir Mut. Ich halte mich an dieser Gewissheit fest, als sie
zu mir kommen und sich vor mir aufstellen, zwei gegritschte
Beine. Langsam richte ich meinen Blick der Uniform entlang
nach oben. Der Polizist bewegt seinen Mund. Etwas in meinem
Kopf versperrt sich.

Im Hintergrund strampelt Leonie an der Hand der Polizistin mit
dem Pferdeschwanz. Ich will zu ihr, aber der Blick des Polizisten
vor mir nagelt mich fest. Ich hore nichts, hore nur den harten
Rhythmus, die Worte selbst sind mir unverstindlich. Ich muss
mich anstrengen.

»Wir bringen deine Schwester jetzt zu euren Grofieltern. Ver-
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stehst du, was ich sage? Leonie wird so lange bei ihnen wohnen,
bis wir wissen, was heute Abend bei euch passiert ist.”
An Leonies Hand baumelt der griine Pliischfrosch Layla-La.

Passiert es heute? Passiert es jetzt? Echos in meinem Kopf. Offen-
bar sage ich viele Worte in schneller Folge. Ich hore meine eigene
Stimme, viel zu hoch: ,Man muss ihm sagen, dass die Feier ...%
hier breche ich ab. Stirnfaltengewirr.

»~Aberirgendjemand muss ihm doch sagen, dassich ..., dass jetzt
..., mein Geburtstag und alles ... -

Leonie hat sich losgerissen. Sie klammert sich an mir fest. Es ist
einer dieser Momente, die nicht nach aufien dringen sollen, und
doch stehen da lauter fremde Menschen in unserem Wohnzim-
mer, vier Polizisten und ein Notarzt, Augenpaare, in die ich nicht
blicken will, auf gar keinen Fall.

Ich sage zu ihr, eindringlich, aber ich hore auch mein eigenes
Schluchzen dabei: ,Leonie, ... zu Omi und Opa, die warten doch
schon auf dich. Die haben dein Zimmer doch schon gerichtet fiir
dich und Layla-La. Die freuen sich auf deinen Besuch —-“ Worte.
Silben. Fragmente, aus dem Takt gefallen. Leonie zieht die Nase
hoch. Sie riecht feucht, verschwitzt und warm, und als man sie
aus meiner Umarmung hochhebt und zum Wagen mit dem Blau-
licht tragt, zerbricht mein Herz doch.

Hier im Ort sind wir so etwas wie eine gut inszenierte Vorzeige-
familie. Ich sehe, was sie sehen, wenn die Nachbarn zu ihren
Fenstern hinaus und zu uns heriiberschauen. Papa mit seinem
Schwung, der eleganten Art, wie er den Wagen einparkt, parallel,
wie ausgemessen zum Bordstein. Mit seinen ldssigen fiinf, sechs
Schritten das geschotterte Weglein hinauf und dem fiir alle Nach-
barn vernehmlichen , Hallo-0% das er kurz vor jedem Eintreten
posaunt. Wie bei einem Bithnenauftritt - fiir wen?
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Ich sehe Mami mit ihrer Schiirze iiber dem gelben Kleid, ein
ehemaliges Sonntagskleid, das sie nach und nach fiir den All-
tag zurechtgestutzt hat. Man sagt, wir seien uns dhnlich. Wohl-
meinend, aber wie mit einer Warnung: Werd blof nicht wie sie.
Mami mit ihrer nachdenklich zurtiickhaltenden Art, die man so
gut fiir Freundlichkeit nehmen kann. So praktisch ihr Licheln,
so, als sei es stets von einem leichten Zweifel begleitet, ob licheln
iiberhaupt angebracht sei. Ich weifd nicht, welches Gesicht sie
trug, als sie der Polizei die Tiir aufschloss, als sie dastand mit
hingenden Armen. Sie lichelt nachher eigentlich immer, egal,
was gerade passiert ist.

In diesem Moment kippt das Bild. Leonie ist weg, und ich sitze,
von fremden Menschen umgeben, alleine da. Meine kleine
Schwester mit ihren elastisch wippenden Locken, den S6ck-
chen, die an ihren Waden hinunterrutschen, Sockchen, die sie
nie hochzieht, und wenn man sie dazu ermahnt, nur mit einem
Schmollgesicht - fort. Ein Vorhang senkt sich iber mich. Wenn
ich an Leonie denke, halte ich durch. Kleine Griibchen in der
Wange. Lochlein in den Ellenbogen. Leonie ist eines jener Kin-
der, in die du am liebsten hineinbeifien mochtest, ein Marzipan-
kind. Leonie. In Sicherheit gebracht.

Jetzt bin da nur noch ich. Der Rest, der bleibt. Ein Kriimel auf
dem Sofa. Energydrink-Dose in der Hand. Ich, Wolfgang. Zu
klein fiir mein Alter, zu diinn, zu eckig, zu kantig, zu mittelmé-
8ig, so richtig gut nur in Musik und Deutsch. Zu griiblerisch.
Kein Wolf.

»Mit dieser Haltung bringst du es nicht weit, Freundchen!*, sagte

mein Vater immer. ,Mach nicht so ein Gesicht, Jammerlappen!*
Ich halte mich gerade noch zuriick.

16



Vielleicht habe ich mich unsichtbar gemacht. Sie hingen an ihren
Handys. Telefonieren hektisch. Nicken sich zu, verstidndigen sich
mit Mimik. Vielleicht bin ich nicht mehr da.

Jetzt geht die Tiir zur Wohnkiiche auf, und ich will nicht hinii-
bersehen, ich will es wirklich nicht, aber mein Kopf dreht sich
mit einer Kraft, die ich nicht steuern kann, und so bin ich zu
spit und sehe doch, wie eine Frau in einem weifen Mondan-
zug jemanden zu sich heranwinkt. Und nun zieht sich eine Hand
von meiner Schulter zuriick und der Notarzt, der offenbar noch
immer oder schon wieder hinter mir gestanden hat, geht mit
gemessenen Schritten zu der Frau vom Mond. Sein Blick langt
fur einen kurzen Moment tiber seine Schulter zu mir hin, er hat
die ruhende Hand durch diesen Blick ersetzt, und ich befiirchte,
wenn sich auch dieser Blick zuriickzieht, werde ich taumeln und
endgiiltig zu Boden gehen.

Da, wo vorher seine Hand gelegen hat, lastet jetzt ein Batzen
Eis.

Ich habe immer gedacht, wenn du aufhorst, jemanden zu lieben,
kann dich dieser Jemand auch nicht mehr verletzen. Schnell und
mit aller Macht drehe ich mein Gesicht weg von dem, was dort
auf dem Boden liegt.

»Ich weif$ nicht, wo mein Rucksack ist, stottere ich. Sie fragen
mich wiederholt nach meinem Handy. Ich versuche ihnen zu er-
kliren, dass es ein ganz altes Modell ist, das scheint mir wichtig,
dass sie das wissen, ein Tastenmodell, aber irgendwie erreichen
sie meine Worte nicht. Oder es sind nicht die richtigen — ich muss
die richtigen Worte finden, nur mit den richtigen Worten bleibe
ich geschiitzt. Wie bei einem Mérchen, einer Fantasiegeschichte,
wo man nichts weiter sagen muss als: Sesam 6ffne dich - ich habe
keine Ahnung, was Sesam ist.
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