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1 
Agnes Stielow, siebenundsiebzig Jahre alt, immer noch 

rothaarig, wie als kleines Mädchen schon, wohnt in 
Stommeln, wo sie geboren wurde

Der Mantel der „ärm Jüddefrau“ begleitet mich schon, so-
lange ich denken kann. Als ich ein kleines Kind war, seufzte mein 
Großvater einen seiner tiefen, gedankenschweren Seufzer, wenn 
die Großmutter im Frühling und im Herbst alle Kleider aus den 
Schränken holte und die Jacken und Hosen, die Sonntagskleider 
und Wintermäntel zum Lüften draußen auf die Leine hängte. 
Ein schwarzer, etwas altmodischer Damenmantel kam dabei 
zum Vorschein, der von allen mit größter Ehrfurcht behandelt 
wurde. Meine Großmutter bürstete noch das allerkleinste, un-
sichtbarste Stäubchen mit bedächtiger Vorsicht von den Ärmeln 
oder dem Kragen, kontrollierte den Saum und wischte über die 
sieben schwarzen Knöpfe. Wenn sie den Mantel nach einigen 
Stunden an der frischen Luft wieder hereinholte, betrachtete 
sie ihn erneut, fuhr noch einmal mit der Hand an ihm hinunter 
und seufzte ebenfalls. Dann bekam er ein paar neue Mottenku-
geln verpasst und wanderte zurück in den großen Schrank im 
Schlafzimmer der Großeltern. Ich schaute dabei zu, wippte auf 
der Bettkante vor und zurück und erinnerte mich daran, dass die-
ser feine, schwarze Damenmantel in der Familie gehütet wurde, 
seit ich denken konnte. Ganz am Ende des Krieges, als die Ame-
rikaner schon in Stommeln waren und es in ein Ober- und ein 
Unterdorf aufgeteilt hatten, mussten wir unser Haus des Öfteren 
stundenweise verlassen, denn die nahegelegene Bahnlinie wurde 
immer noch bombardiert. Dann suchten wir bei einer Familie im 
anderen Dorfteil Unterschlupf. Wenn wir zurückkamen, fanden 
wir manchmal die Schränke durchwühlt, und einmal lag sogar 
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dieser schwarze Mantel auf dem staubigen Boden. Seither war er 
dabei, wenn wir das Haus verlassen mussten. Eingeschlagen in 
ein Bettlaken lag er zuoberst auf dem Handwagen, mit dem wir 
einige lebensnotwendige Dinge in Sicherheit brachten.

Den Auftrag der „armen Judenfrau“ nahm mein Großvater 
sehr ernst. Sie hatte den Mantel bei ihm, dem Schneidermeister 
Gottfried Johnen, für sich nähen lassen. Als sie fortmusste, bat sie 
ihn, den Mantel für sie aufzubewahren, damit sie das gute Stück 
nach dem Krieg, wenn sie wieder zurückgekehrt war, endlich 
tragen könne. Mein Großvater, der ein außerordentlich guter 
Schneider war, schaute weder auf den Stand noch auf die Reli-
gion seiner Kunden und nahm den Mantel in seine Obhut. Ich 
kann mich allerdings nicht erinnern, dass wir irgendein anderes 
Kleidungsstück seiner Kunden mit uns genommen hätten.

Als der Krieg zu Ende war, warteten die Großeltern lange 
auf die Rückkehr der Besitzerin. Immer wieder fragte mein 
Großvater Leute aus dem Nachbardorf, ob Frau Jenny Stock, 
ihr Mann Max und die Kinder Susi und Wolfgang nicht endlich 
zurückgekommen seien. Doch niemand wusste, was aus ihnen 
geworden war. 

So gingen die Jahre ins Land und meine Großeltern gaben das 
Fragen auf. Aus dem Warten wurden Stirnrunzeln und Kopf-
schütteln. Das ganze merkwürdige Bedauern, das diesen Mantel 
nun und für alle Zeit umgab, gehörte so selbstverständlich zu 
seiner Erscheinung wie die Tatsache, dass niemand den Man-
tel jemals anzog. Wenn jemand wie Lehners Kätt, die zufällig 
einmal vorbeikam, als die Kleidungsstücke im Frühling auf der 
Leine f latterten, zu meiner Großmutter sagte: Mariechen, der 
würde dir doch wie angegossen passen!, erntete sie empörten 
Widerspruch: Das ist doch der Mantel von der armen Judenfrau! 
Und dabei blieb es.

Der Mantel wurde ein Teil von uns. Er wanderte vom Schrank 
meiner Großeltern in den Schrank meiner Eltern. Meine Mut-
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ter hegte und pflegte ihn ebenso wie meine Großmutter. Heute 
hängt der Mantel in meinem Kleiderschrank. Wenn ich ihn zum 
Lüften gelegentlich heraushole und über den schwarzen Stoff 
streiche, überkommt mich ein Gefühl, das ich gar nicht beschrei-
ben kann. 

Denn der Mantel ist mehr als nur ein Mantel. Der Mantel, das 
ist die Familie Stock. 

In meinem Kleiderschrank, unmittelbar neben meinem Bett, 
führen sie ein Leben, das keine Gegenwart und keine Zukunft 
hat, aber sehr viel Vergangenheit.

Von vielen anderen Menschen ist gar nichts geblieben, außer 
vielleicht einer Postkarte, geschrieben aus einem der Lager an 
die, die zu Hause geblieben waren, an die Nachbarn, an Freunde 
oder Bekannte. Dazu hatten die, die abtransportiert worden 
waren, noch Zeit, und Zeit bedeutete Hoffnung. Solche Post-
karten liegen heute in dem einen oder anderen Museum. 

Mein Schrank ist kein Museum. Der Mantel in meinem Klei-
derschrank, eine Armlänge vom Bett entfernt, ganz in der Nähe 
meiner Herzgegend, ist ein Familienerbstück. Einerseits. Mehr 
noch, er ist wie eine zweite Haut, unter der die Vergangenheit 
lebendig ist. 

Diese Vergangenheit teilt sich in eine Geschichte vor dem 
18. Juli 1942 und eine danach. Über die erste Geschichte, aus der 
Zeit, als der Mantel noch Jenny Stock gehörte, weiß ich wenig. 
Eigentlich nur, dass mein Großvater, der Schneidermeister Gott-
fried Johnen, den Mantel für seine Kundin Jenny Stock genäht 
hat. Über die zweite Geschichte, die der Mantel in unserer Fami-
lie hat, nachdem Jenny Stock meinen Großvater gebeten hatte, 
ihn für sie aufzubewahren, weiß ich eine Menge. 

Nach all dem hatte schon lange niemand mehr gefragt. Bis 
Fanette kam.
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2 
Fanette, vierzehn Jahre alt, erwartungsvoll, was die Zu-
kunft angeht, aber besorgt an diesem Morgen, wohnt in 

Paris, 12. Arrondissement,  
Rue de Bercy No. 2, dritte Etage rechts

Das Klopfen! Wo war das Klopfen in dieser Nacht gewesen? 
Fanette schlug die Augen auf und betastete mit den Fingerspitzen 
die Wand hinter ihrem Rücken. 

Auf der anderen Seite der Wand, in der Wohnung direkt ne-
benan, stand das Bett von Monsieur Schatz. Ein altes Bett aus 
dunklem Holz, das am Kopf- und am Fußende geschwungen war, 
wie eine in der Bewegung erstarrte Meereswelle. Dazwischen 
türmten sich Kissen und Decken, in denen der schmale alte Mann 
zu versinken drohte. Seine klaren, tiefblauen Augen im faltigen 
Gesicht waren die Bojen, die ihn an der Oberfläche hielten. 

Bist du da? 
Normalerweise sandte Monsieur Schatz regelmäßig Morsezei-

chen durch den riesigen schwarzen Ozean der Nacht, um Fanette 
und sich selbst zu vergewissern, dass er noch da war. 

Hatte er durchgeschlafen?
Es wäre das erste Mal in der ganzen langen Zeit gewesen, 

die Fanette den Nachbarn schon kannte. Praktisch war das ihr 
ganzes Leben lang, auf jeden Fall aber das ganze Leben, an das 
sie sich erinnerte. Seine quälende Schlaflosigkeit gehörte ebenso 
dazu wie sein dichtes weißes Haar und der siebenarmige Leuch-
ter auf der Kommode.

„Hypnos, der Gott des Schlafes, f lieht vor den Dingen, die in 
meinem Kopf herumspuken“, pflegte Aron Schatz zu sagen. Aber 
das hörte sich so sanft und verständnisvoll an, als wäre eher der 
Schlaf zu bedauern als der alte Mann selbst. 
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Fanette musste lächeln. In der Welt des Monsieur Schatz gab 
es keine toten Dinge. Auch die Sorgen und sogar die Angst waren 
lebendige Wesen, die sich abwechselnd zu ihm gesellten, auf sei-
ner Bettkante hockten oder zu ihm sprachen. 

Bei ihm konnten sich Bäume Geheimnisse zuflüstern, Koch-
töpfe erzählten wundersame Geschichten und sogar der Hund 
des Gemüsehändlers hatte etwas mitzuteilen, wenn man nur in 
der Lage war, ihn zu verstehen. 

Früher, als Monsieur Schatz das Haus noch verließ, hatte sich 
Fanette jeden Tag davon überzeugen können, wenn sie zusam-
men mit ihm eine Runde durchs Viertel gemacht hatte. Rue de 
Dijon, Rue Joseph Kessel bis in den Parc de Bercy und manchmal 
bis an die Seine. Unter einem der Bäume saßen sie dann und 
Monsieur Schatz wies nach oben auf eine Stelle am Baumstamm, 
wo einmal ein Ast gewesen sein musste. Jetzt war da nur noch 
eine verharzte Stelle, die aussah wie eine große Ohrmuschel. 

„Jede Nacht bekommt der Baum Besuch von jemandem, der 
etwas auf dem Herzen hat und mit niemandem darüber sprechen 
kann“, hatte Monsieur Schatz ihr erzählt und Fanette hatte sich 
vorgenommen, irgendwann einmal in der Nacht hierherzukom-
men, um zu sehen, wie jemand aussah, der mit niemandem spre-
chen konnte. Dann wanderten sie weiter durch den Park und die 
Straßen und schließlich zurück nach Hause, durch die Rue George 
Gershwin, in der Monsieur Schatz immer ein ganz bestimmtes 
Lied pfiff, weiter durch die Rue de Chablis bis in die Rue de Bercy 
Nummer 2. „Ströfeln“ nannte er das, ein Wort aus seiner Mutter-
sprache, das sich nicht ins Französische übersetzen ließ. Es bedeu-
tete so viel wie promenieren oder einfach spazieren gehen. Er hatte 
ihr dieses und unendlich viele andere deutsche Worte beigebracht, 
sodass die Sprache ihr mühelos über die Lippen ging.

Aron Schatz war Nachbar, Großvater und Vater in einer Per-
son. Vertraut seit Anbeginn, doch immer umgeben von einer 
riesigen Portion Freiheit, die er jedem Menschen ließ.
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Fanette tippte mit ihren Fingerspitzen gegen die Wand, ein 
leichtes, zaghaftes Klopfen, das nach dem Freund forschte, doch 
unbeantwortet blieb.

War das der Augenblick? Der eine, der unvorstellbare Au-
genblick?

Fanette versuchte, das Unaussprechliche nicht zu den-
ken. Stattdessen schlug sie energisch das Plumeau zurück und 
schwang die Beine aus dem Bett. Auf der Kante der Matratze 
blieb sie sitzen, stützte die Ellbogen auf die Oberschenkel und 
legte den Kopf in beide Hände. Halb sieben.

Sollte sie den Schlüssel nehmen und nach nebenan gehen? 
Nachmittags, wenn sie aus der Schule kam und Maman, wie 
immer, nicht zu Hause war, war das normal. Aber morgens um 
halb sieben? Fanette fürchtete, sie könnte Monsieur Schatz bei 
irgendetwas überraschen, das nur ihm gehörte. Wie er zum Bei-
spiel in einer Ecke seines Wohnzimmers stand und, vertieft in 
unverständliches Gemurmel, seinen Oberkörper vor- und zu-
rückwiegte. Sobald sie daran dachte, erfasste Fanette der gleiche 
Schauder wie damals, als sie ihn zum ersten Mal so gesehen hatte. 

War es im letzten Jahr gewesen? Da hatte sie ihren Pulli ne-
benan bei Monsieur Schatz liegen gelassen. Als sie ihn am nächs-
ten Tag holen wollte, machte der Nachbar nicht auf. Da hatte sie 
mit ihrem Schlüssel die Tür geöffnet und war in die Wohnung 
gegangen. 

Fanette hatte den Flur betreten und nichtsahnend das Wohn-
zimmer erreicht. Im nächsten Augenblick war sie erstarrt, als 
sie ihn dort in der Ecke neben dem Fenster stehen sah, um die 
gebeugten Schultern ein Tuch gelegt, das an den Enden blau ge-
streift war. Er hielt ein Buch in den Händen und wippte langsam 
vor und zurück. Es war nicht zu erkennen, ob er Fanette bemerkt 
hatte oder nicht.

Sie aber hatte sofort verstanden, dass er vollkommen versun-
ken war in einer unsichtbaren Welt, zu der nur er den geheimen 
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Zugang besaß. Eine unbekannte Energie umfasste ihn ganz und 
gar, als befände er sich in einer Art Raumschiff, das ihn an einen 
unbekannten Ort entführte, wobei sein Körper doch gleichzeitig 
in diesem Zimmer geblieben war. Er hatte Geheimnisse, über die 
er noch nie gesprochen hatte.

Fanette hatte die Erstarrung, in die sie damals für einige Se-
kunden gefallen war, abgeschüttelt und war auf Zehenspitzen 
wieder aus dem Zimmer hinausgeschlichen. 

Ob Monsieur Schatz sie bemerkt hatte oder nicht, darüber 
verlor er kein Wort, deshalb wusste sie bis heute nicht, ob sie 
tatsächlich unsichtbar geblieben war oder ob er sie nur nicht ein 
zweites Mal in eine peinliche Situation hatte bringen wollen. 

Drei Minuten nach halb sieben.
Fanette warf die zerzausten schwarzen Haare nach hinten 

und verscheuchte die Gedanken. In diesem Augenblick gab ihr 
Handy, das neben dem Bett auf dem Boden lag, ein schrilles Pling 
von sich. Moumouche! Wer sonst schrieb so früh am Morgen 
schon eine Nachricht?

Eiskonservierung – die Überlebenslösung ! 
Okay? Was sollte das jetzt heißen? Fanette brauchte gar nicht 

nachzufragen. Moumouche hatte mit Sicherheit wieder irgend-
einen Artikel in der Zeitung entdeckt, von dem er ihr erzählen 
wollte, wenn er sie nachher abholen kam. 

Fünf Minuten nach halb sieben, jetzt musste sie endgültig 
aufstehen. Noch einmal zögerte Fanette. Diesmal lauschte sie 
Richtung Flur und horchte darauf, ob die Wohnungstür nicht 
ins Schloss fallen würde. Jean-Claude? Philippe? Luc? Mamans 
Liebhaber zogen es üblicherweise vor, ungesehen in den Tag zu 
verschwinden. Fanette war das mehr als recht. Sie schüttelte 
sich bei dem Gedanken, morgens einem Mann am Frühstücks-
tisch begegnen zu müssen, der womöglich unrasiert war oder, 
noch schlimmer, nach einem übertrieben starken Rasierwasser 
roch. 
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Maman wusste das, obwohl sie nie darüber gesprochen 
hatten. Vielleicht zog sie dieses Verschwinden der Männer ge-
nauso vor wie Fanette. Reden war weiß Gott nicht ihre Stärke. 
Jedenfalls nicht, wenn es um persönliche Dinge ging. In ihrem 
Geschäft hingegen konnte sie quasseln, bis einem die Ohren 
abfielen. Es war ja auch viel einfacher, einen Kunden über den 
Unterschied zwischen Goldlegierung und Silberimitat aufzuklä-
ren, als Fanette ständig neue „Freunde“ vorstellen zu müssen. 
Maman liebte das Pièces d’Or, den piekfeinen Laden in der Rue 
de la Paix, mehr als alles andere auf der Welt. Er war ihr Heilig-
tum, dabei war sie dort nur angestellt, aber sie fühlte sich wie 
die eigentliche und rechtmäßige Besitzerin. Jedes Schmuckstück 
in diesem Geschäft hatte eine riesige Vitrine ganz für sich al-
lein. Fanette musste jedes Mal lachen, wenn sie an die maßlose 
Platzverschwendung dachte. Das allein machte ein Viertel der 
unglaublichen Preise aus, die der Kram kostete. 

Kein Laden, in den Moumouche überhaupt nur eingelassen 
worden wäre. 

Ja, man musste eingelassen werden! Ein bulliger Mann im 
schwarzen Anzug stand vor der Tür und ließ nur diejenigen hi-
nein, die ihm vertrauenswürdig erschienen. 

Ob er auch schon mal bei ihnen zu Hause übernachtet hatte? 
Fanette hatte keine Ahnung und war froh, dass Maman sie damit 
verschonte. 

Auf dem Weg ins Badezimmer sah sie durch das Milchglas 
der Küchentür den Schatten ihrer Mutter an der Anrichte, ver-
mutlich mit der Kaffeetasse in der Hand. Ob sie schon auf Fanní, 
mit Betonung auf dem i, wartete? 

Wenn sie bloß nicht wieder mit ihr diskutieren wollte! Seit 
zwei Wochen ging das jetzt so. Fanette konnte den Verlauf sol-
cher Gespräche schon auswendig herunterbeten. 

„Vier Wochen Auslandsaufenthalt und du willst in keine 
deutsche Großstadt? Gibt es noch dümmere Ideen? Was denkst 
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du, wofür ich mein Geld ausgebe? Vier Wochen Landleben in 
einem öden Dorf, in dem du die Schafe zählen kannst? Wenn 
du schon die Möglichkeit hast, ein paar Wochen in Deutschland 
zu verbringen, dann musst du dort auch das richtige Leben ken-
nenlernen, Kunst, Kultur, Geschichte, Geschäfte! Wenn du nur 
abhängen willst, kannst du auch zu Tante Jeanne nach Aubignac 
fahren, das ist billiger.“

Maman mochte keine Ferien und schon gar nicht auf dem 
Land. Eine Woche Nizza war das Äußerste, was sie sich gönnte, 
mit oder ohne Fanní. 

Was den Auslandsaufenthalt anging, hatte Fanette irgend-
wann aufgehört zu argumentieren und auf stur gestellt. Maman 
machte sie einfach nur wütend. Du wirst das nicht für mich 
entscheiden! Wie ein Mantra ging Fanette dieser Satz durch 
den Kopf, sooft sie an die Auseinandersetzungen mit ihrer 
Mutter dachte. Sie würde sich nicht dreinreden lassen und al-
leine bestimmen, wohin sie fuhr. Das hatte sie sich felsenfest 
vorgenommen.

Obwohl es ihr wirklich nicht leicht fiel, sich zwischen Ham-
burg, München, Köln oder Buxtehude, Ottobrunn, Pulheim 
– einer großen Stadt oder dem Umland – zu entscheiden. Im 
Internet sahen die großen Städte allesamt gleich interessant aus. 
Die kleinen, na ja, sie waren klein, aber einmal etwas anderes. 
Maman war für Hamburg oder München, da gab es wenigstens 
annähernd ähnliche Geschäftsstraßen wie in Paris, Betonung auf 
annähernd. Schon das hatte Fanettes Widerwillen hervorgerufen 
und ihren Widerspruchsgeist geweckt. 

„Warum nicht Köln? Davon heißt es, es wäre so etwas wie das 
Paris des Nordens.“

Maman hatte eine wegwerfende Handbewegung gemacht. 
„Das muss die Erfindung eines schlauen Tourismusdirektors 
gewesen sein. Diese Stadt ist hässlich und dreckig und das Ge-
schäftsleben – unterirdisch! Kein Modeschöpfer ist jemals auf 
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die Idee gekommen, dort ein Geschäft zu eröffnen. Es fehlt an 
Kundschaft. Warum ist nicht Düsseldorf im Angebot?“

Keine Ahnung, woraus Maman ihr Wissen schöpfte. Sie hielt 
sich etwas auf ihre Kundenkontakte und die Erfahrungen der 
Vertreter zugute, die zu ihr ins Pièces d’Or kamen und von ihren 
Reisen ins Ausland erzählten.

„Aber Monsieur Schatz!“
Maman verdrehte wieder einmal die Augen. „Ja, er ist vor fast 

hundert Jahren in Köln zur Welt gekommen. Ist das ein Argu-
ment? Meinst du, du würdest noch irgendwas von seinem Köln 
vorfinden?“

Fanette lehnte sich an die Fliesen in der Dusche, stellte das 
Wasser an und prüfte die Temperatur zuerst mit den Füßen. Bei 
nächster Gelegenheit würde sie Monsieur Schatz um Rat fragen.

3 
Aron Schatz, fünfundneunzig Jahre alt, schlecht auf den 

Beinen, wohnt in Paris, 12. Arrondissement,  
Rue de Bercy No. 2, dritte Etage links

Monsieur Schatz lag kerzengerade ausgestreckt in seinem Bett 
und starrte an die Decke. Die Wohnungstür nebenan war gerade 
ins Schloss gefallen, so wie eine Tür das normalerweise tut: mit 
einem leichten metallischen Schnappen, das von einem hölzernen 
Nachklang begleitet wird. Kein Geschrei, kein Gezeter. Gut! 

Monsieur Schatz lauschte in die Stille und dachte an seine 
Mutter, die selige Machale, die ihn vor fünfundneunzig Jahren 
in Köln zur Welt gebracht hatte. Käme Machale jetzt ins Zimmer, 
hätte sie bei seinem Anblick ausgerufen: „Junge, was starrst du 
Löcher in die Luft, als würdest du dafür bezahlt! Steh endlich 
auf und beweg dich oder sollen sich die Hühner heute ihr Futter 
selbst aus dem Kasten holen?“


