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wurde 1961 in Koln geboren. Sie studierte Germanistik,
Kunstgeschichte und Psychologie und arbeitet als Autorin und
freie Journalistin fiir mehrere Rundfunkanstalten in Deutsch-
land. Sie macht Horfunkbeitrige zu Themen wie Musik,
Kunst, Religion, Zeitgeschichte, Naher Osten und das Zusam-
menleben verschiedener Kulturen.
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1
Agnes Stielow, siebenundsiebzig Jahre alt, immer noch
rothaarig, wie als kleines Mddchen schon, wohnt in
Stommeln, wo sie geboren wurde

Der Mantel der ,irm Jiiddefrau“ begleitet mich schon, so-
lange ich denken kann. Alsich ein kleines Kind war, seufzte mein
Grof$vater einen seiner tiefen, gedankenschweren Seufzer, wenn
die GrofSimutter im Friihling und im Herbst alle Kleider aus den
Schrinken holte und die Jacken und Hosen, die Sonntagskleider
und Wintermintel zum Liiften draufSen auf die Leine hingte.
Ein schwarzer, etwas altmodischer Damenmantel kam dabei
zum Vorschein, der von allen mit grofiter Ehrfurcht behandelt
wurde. Meine Grofimutter birstete noch das allerkleinste, un-
sichtbarste Staubchen mit bedéchtiger Vorsicht von den Armeln
oder dem Kragen, kontrollierte den Saum und wischte iiber die
sieben schwarzen Knopfe. Wenn sie den Mantel nach einigen
Stunden an der frischen Luft wieder hereinholte, betrachtete
sie ihn erneut, fuhr noch einmal mit der Hand an ihm hinunter
und seufzte ebenfalls. Dann bekam er ein paar neue Mottenku-
geln verpasst und wanderte zuriick in den groflen Schrank im
Schlafzimmer der GrofSeltern. Ich schaute dabei zu, wippte auf
der Bettkante vor und zuriick und erinnerte mich daran, dass die-
ser feine, schwarze Damenmantel in der Familie gehiitet wurde,
seitich denken konnte. Ganz am Ende des Krieges, als die Ame-
rikaner schon in Stommeln waren und es in ein Ober- und ein
Unterdorf aufgeteilt hatten, mussten wir unser Haus des Ofteren
stundenweise verlassen, denn die nahegelegene Bahnlinie wurde
immer noch bombardiert. Dann suchten wir bei einer Familie im
anderen Dorfteil Unterschlupf. Wenn wir zuriickkamen, fanden
wir manchmal die Schrinke durchwiihlt, und einmal lag sogar



dieser schwarze Mantel auf dem staubigen Boden. Seither war er
dabei, wenn wir das Haus verlassen mussten. Eingeschlagen in
ein Bettlaken lag er zuoberst auf dem Handwagen, mit dem wir
einige lebensnotwendige Dinge in Sicherheit brachten.

Den Auftrag der ,armen Judenfrau“ nahm mein Grof3vater
sehr ernst. Sie hatte den Mantel bei ihm, dem Schneidermeister
Gottfried Johnen, fiir sich nihen lassen. Als sie fortmusste, bat sie
ihn, den Mantel fiir sie aufzubewahren, damit sie das gute Stiick
nach dem Krieg, wenn sie wieder zuriickgekehrt war, endlich
tragen konne. Mein Grof3vater, der ein aufSerordentlich guter
Schneider war, schaute weder auf den Stand noch auf die Reli-
gion seiner Kunden und nahm den Mantel in seine Obhut. Ich
kann mich allerdings nicht erinnern, dass wir irgendein anderes
Kleidungsstiick seiner Kunden mit uns genommen hitten.

Als der Krieg zu Ende war, warteten die Grofeltern lange
auf die Riickkehr der Besitzerin. Immer wieder fragte mein
Grofdvater Leute aus dem Nachbardorf, ob Frau Jenny Stock,
ihr Mann Max und die Kinder Susi und Wolfgang nicht endlich
zuriickgekommen seien. Doch niemand wusste, was aus ihnen
geworden war.

So gingen die Jahre ins Land und meine Grofieltern gaben das
Fragen auf. Aus dem Warten wurden Stirnrunzeln und Kopf-
schiitteln. Das ganze merkwiirdige Bedauern, das diesen Mantel
nun und fiir alle Zeit umgab, gehorte so selbstverstidndlich zu
seiner Erscheinung wie die Tatsache, dass niemand den Man-
tel jemals anzog. Wenn jemand wie Lehners Kitt, die zufillig
einmal vorbeikam, als die Kleidungsstiicke im Friihling auf der
Leine flatterten, zu meiner GrofSimutter sagte: Mariechen, der
wiirde dir doch wie angegossen passen!, erntete sie emporten
Widerspruch: Das ist doch der Mantel von der armen Judenfrau!
Und dabei blieb es.

Der Mantel wurde ein Teil von uns. Er wanderte vom Schrank
meiner GrofSeltern in den Schrank meiner Eltern. Meine Mut-



ter hegte und pflegte ihn ebenso wie meine Grofimutter. Heute
hingt der Mantel in meinem Kleiderschrank. Wenn ich ihn zum
Liiften gelegentlich heraushole und iiber den schwarzen Stoff
streiche, iberkommt mich ein Gefiihl, das ich gar nicht beschrei-
ben kann.

Denn der Mantel ist mehr als nur ein Mantel. Der Mantel, das
ist die Familie Stock.

In meinem Kleiderschrank, unmittelbar neben meinem Bett,
fithren sie ein Leben, das keine Gegenwart und keine Zukunft
hat, aber sehr viel Vergangenheit.

Von vielen anderen Menschen ist gar nichts geblieben, auf$er
vielleicht einer Postkarte, geschrieben aus einem der Lager an
die, die zu Hause geblieben waren, an die Nachbarn, an Freunde
oder Bekannte. Dazu hatten die, die abtransportiert worden
waren, noch Zeit, und Zeit bedeutete Hoffnung. Solche Post-
karten liegen heute in dem einen oder anderen Museum.

Mein Schrank ist kein Museum. Der Mantel in meinem Klei-
derschrank, eine Armlinge vom Bett entfernt, ganz in der Nihe
meiner Herzgegend, ist ein Familienerbstiick. Einerseits. Mehr
noch, er ist wie eine zweite Haut, unter der die Vergangenheit
lebendig ist.

Diese Vergangenheit teilt sich in eine Geschichte vor dem
18. Juli 1942 und eine danach. Uber die erste Geschichte, aus der
Zeit, als der Mantel noch Jenny Stock gehorte, weif$ ich wenig.
Eigentlich nur, dass mein GrofSvater, der Schneidermeister Gott-
fried Johnen, den Mantel fiir seine Kundin Jenny Stock genédht
hat. Uber die zweite Geschichte, die der Mantel in unserer Fami-
lie hat, nachdem Jenny Stock meinen Grofdvater gebeten hatte,
ihn fiir sie aufzubewahren, weif ich eine Menge.

Nach all dem hatte schon lange niemand mehr gefragt. Bis
Fanette kam.



2
Fanette, vierzehn Jahre alt, erwartungsvoll, was die Zu-
kunft angeht, aber besorgt an diesem Morgen, wohnt in
Paris, 12. Arrondissement,
Rue de Bercy No. 2, dritte Etage rechts

Das Klopfen! Wo war das Klopfen in dieser Nacht gewesen?
Fanette schlug die Augen auf und betastete mit den Fingerspitzen
die Wand hinter ihrem Riicken.

Auf der anderen Seite der Wand, in der Wohnung direkt ne-
benan, stand das Bett von Monsieur Schatz. Ein altes Bett aus
dunklem Holz, das am Kopf- und am Fuflende geschwungen war,
wie eine in der Bewegung erstarrte Meereswelle. Dazwischen
tirmten sich Kissen und Decken, in denen der schmale alte Mann
zu versinken drohte. Seine klaren, tiefblauen Augen im faltigen
Gesicht waren die Bojen, die ihn an der Oberfliche hielten.

Bist du da?

Normalerweise sandte Monsieur Schatz regelmif3ig Morsezei-
chen durch den riesigen schwarzen Ozean der Nacht, um Fanette
und sich selbst zu vergewissern, dass er noch da war.

Hatte er durchgeschlafen?

Es wire das erste Mal in der ganzen langen Zeit gewesen,
die Fanette den Nachbarn schon kannte. Praktisch war das ihr
ganzes Leben lang, auf jeden Fall aber das ganze Leben, an das
sie sich erinnerte. Seine quéilende Schlaflosigkeit gehorte ebenso
dazu wie sein dichtes weifSes Haar und der siebenarmige Leuch-
ter auf der Kommode.

»~Hypnos, der Gott des Schlafes, flieht vor den Dingen, die in
meinem Kopf herumspuken®, pflegte Aron Schatz zu sagen. Aber
das horte sich so sanft und verstindnisvoll an, als wire eher der
Schlaf zu bedauern als der alte Mann selbst.
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Fanette musste licheln. In der Welt des Monsieur Schatz gab
es keine toten Dinge. Auch die Sorgen und sogar die Angst waren
lebendige Wesen, die sich abwechselnd zu ihm gesellten, auf sei-
ner Bettkante hockten oder zu ihm sprachen.

Beiihm konnten sich Biume Geheimnisse zufliistern, Koch-
topfe erzéhlten wundersame Geschichten und sogar der Hund
des Gemiisehindlers hatte etwas mitzuteilen, wenn man nur in
der Lage war, ihn zu verstehen.

Friiher, als Monsieur Schatz das Haus noch verlief3, hatte sich
Fanette jeden Tag davon iiberzeugen konnen, wenn sie zusam-
men mit ihm eine Runde durchs Viertel gemacht hatte. Rue de
Dijon, Rue Joseph Kessel bis in den Parc de Bercy und manchmal
bis an die Seine. Unter einem der Bdume safien sie dann und
Monsieur Schatz wies nach oben auf eine Stelle am Baumstamm,
wo einmal ein Ast gewesen sein musste. Jetzt war da nur noch
eine verharzte Stelle, die aussah wie eine grofie Ohrmuschel.

»Jede Nacht bekommt der Baum Besuch von jemandem, der
etwas auf dem Herzen hat und mit niemandem dariiber sprechen
kann®, hatte Monsieur Schatz ihr erzihlt und Fanette hatte sich
vorgenommen, irgendwann einmal in der Nacht hierherzukom-
men, um zu sehen, wie jemand aussah, der mit niemandem spre-
chen konnte. Dann wanderten sie weiter durch den Park und die
StrafSen und schliefilich zuriick nach Hause, durch die Rue George
Gershwin, in der Monsieur Schatz immer ein ganz bestimmtes
Lied pfift, weiter durch die Rue de Chablis bis in die Rue de Bercy
Nummer 2. ,,Strofeln“ nannte er das, ein Wort aus seiner Mutter-
sprache, das sich nicht ins Franzosische iibersetzen lief3. Es bedeu-
tete so viel wie promenieren oder einfach spazieren gehen. Er hatte
ihr dieses und unendlich viele andere deutsche Worte beigebracht,
sodass die Sprache ihr miihelos iiber die Lippen ging.

Aron Schatz war Nachbar, Grofivater und Vater in einer Per-
son. Vertraut seit Anbeginn, doch immer umgeben von einer
riesigen Portion Freiheit, die er jedem Menschen lief3.
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Fanette tippte mit ihren Fingerspitzen gegen die Wand, ein
leichtes, zaghaftes Klopfen, das nach dem Freund forschte, doch
unbeantwortet blieb.

War das der Augenblick? Der eine, der unvorstellbare Au-
genblick?

Fanette versuchte, das Unaussprechliche nicht zu den-
ken. Stattdessen schlug sie energisch das Plumeau zuriick und
schwang die Beine aus dem Bett. Auf der Kante der Matratze
blieb sie sitzen, stiitzte die Ellbogen auf die Oberschenkel und
legte den Kopfin beide Hénde. Halb sieben.

Sollte sie den Schliissel nehmen und nach nebenan gehen?
Nachmittags, wenn sie aus der Schule kam und Maman, wie
immer, nicht zu Hause war, war das normal. Aber morgens um
halb sieben? Fanette fuiirchtete, sie konnte Monsieur Schatz bei
irgendetwas liberraschen, das nur ihm gehorte. Wie er zum Bei-
spiel in einer Ecke seines Wohnzimmers stand und, vertieft in
unverstindliches Gemurmel, seinen Oberkorper vor- und zu-
riickwiegte. Sobald sie daran dachte, erfasste Fanette der gleiche
Schauder wie damals, als sie ihn zum ersten Mal so gesehen hatte.

War es im letzten Jahr gewesen? Da hatte sie ihren Pulli ne-
benan bei Monsieur Schatz liegen gelassen. Als sie ihn am nichs-
ten Tag holen wollte, machte der Nachbar nicht auf. Da hatte sie
mit ihrem Schliissel die Tiir ge6ffnet und war in die Wohnung
gegangen.

Fanette hatte den Flur betreten und nichtsahnend das Wohn-
zimmer erreicht. Im nichsten Augenblick war sie erstarrt, als
sie ihn dort in der Ecke neben dem Fenster stehen sah, um die
gebeugten Schultern ein Tuch gelegt, das an den Enden blau ge-
streift war. Er hielt ein Buch in den Hinden und wippte langsam
vor und zuriick. Es war nicht zu erkennen, ob er Fanette bemerkt
hatte oder nicht.

Sie aber hatte sofort verstanden, dass er vollkommen versun-
ken war in einer unsichtbaren Welt, zu der nur er den geheimen
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Zugang besaf3. Eine unbekannte Energie umfasste ihn ganz und
gar, als befinde er sich in einer Art Raumschiff, das ihn an einen
unbekannten Ort entfiihrte, wobei sein Korper doch gleichzeitig
in diesem Zimmer geblieben war. Er hatte Geheimnisse, iiber die
er noch nie gesprochen hatte.

Fanette hatte die Erstarrung, in die sie damals fiir einige Se-
kunden gefallen war, abgeschiittelt und war auf Zehenspitzen
wieder aus dem Zimmer hinausgeschlichen.

Ob Monsieur Schatz sie bemerkt hatte oder nicht, dariiber
verlor er kein Wort, deshalb wusste sie bis heute nicht, ob sie
tatsdchlich unsichtbar geblieben war oder ob er sie nur nicht ein
zweites Mal in eine peinliche Situation hatte bringen wollen.

Drei Minuten nach halb sieben.

Fanette warf die zerzausten schwarzen Haare nach hinten
und verscheuchte die Gedanken. In diesem Augenblick gab ihr
Handy, das neben dem Bett auf dem Boden lag, ein schrilles Pling
von sich. Moumouche! Wer sonst schrieb so frith am Morgen
schon eine Nachricht?

Eiskonservierung — die Uberlebenslésung!

Okay? Was sollte das jetzt heiflen? Fanette brauchte gar nicht
nachzufragen. Moumouche hatte mit Sicherheit wieder irgend-
einen Artikel in der Zeitung entdeckt, von dem er ihr erzéihlen
wollte, wenn er sie nachher abholen kam.

Fiinf Minuten nach halb sieben, jetzt musste sie endgiiltig
aufstehen. Noch einmal zogerte Fanette. Diesmal lauschte sie
Richtung Flur und horchte darauf, ob die Wohnungstiir nicht
ins Schloss fallen wiirde. Jean-Claude? Philippe? Luc? Mamans
Liebhaber zogen es tiblicherweise vor, ungesehen in den Tag zu
verschwinden. Fanette war das mehr als recht. Sie schiittelte
sich bei dem Gedanken, morgens einem Mann am Friihstiicks-
tisch begegnen zu miissen, der womoglich unrasiert war oder,
noch schlimmer, nach einem tibertrieben starken Rasierwasser
roch.



Maman wusste das, obwohl sie nie dariiber gesprochen
hatten. Vielleicht zog sie dieses Verschwinden der Ménner ge-
nauso vor wie Fanette. Reden war weify Gott nicht ihre Stirke.
Jedenfalls nicht, wenn es um personliche Dinge ging. In ihrem
Geschift hingegen konnte sie quasseln, bis einem die Ohren
abfielen. Es war ja auch viel einfacher, einen Kunden iiber den
Unterschied zwischen Goldlegierung und Silberimitat aufzukla-
ren, als Fanette stindig neue ,,Freunde® vorstellen zu miissen.
Maman liebte das Piéces d’Or, den piekfeinen Laden in der Rue
de la Paix, mehr als alles andere auf der Welt. Er war ihr Heilig-
tum, dabei war sie dort nur angestellt, aber sie fiihlte sich wie
die eigentliche und rechtméfliige Besitzerin. Jedes Schmuckstiick
in diesem Geschift hatte eine riesige Vitrine ganz fiir sich al-
lein. Fanette musste jedes Mal lachen, wenn sie an die mafilose
Platzverschwendung dachte. Das allein machte ein Viertel der
unglaublichen Preise aus, die der Kram kostete.

Kein Laden, in den Moumouche iiberhaupt nur eingelassen
worden wire.

Ja, man musste eingelassen werden! Ein bulliger Mann im
schwarzen Anzug stand vor der Tiir und lief§ nur diejenigen hi-
nein, die ihm vertrauenswiirdig erschienen.

Ob er auch schon mal bei ihnen zu Hause {ibernachtet hatte?
Fanette hatte keine Ahnung und war froh, dass Maman sie damit
verschonte.

Auf dem Weg ins Badezimmer sah sie durch das Milchglas
der Kiichentiir den Schatten ihrer Mutter an der Anrichte, ver-
mutlich mit der Kaffeetasse in der Hand. Ob sie schon auf Fanni,
mit Betonung auf dem i, wartete?

Wenn sie blof3 nicht wieder mit ihr diskutieren wollte! Seit
zwei Wochen ging das jetzt so. Fanette konnte den Verlauf sol-
cher Gespriche schon auswendig herunterbeten.

»Vier Wochen Auslandsaufenthalt und du willst in keine
deutsche Grof3stadt? Gibt es noch diimmere Ideen? Was denkst
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du, wofiir ich mein Geld ausgebe? Vier Wochen Landleben in
einem oden Dorf, in dem du die Schafe zahlen kannst? Wenn
du schon die Moglichkeit hast, ein paar Wochen in Deutschland
zu verbringen, dann musst du dort auch das richtige Leben ken-
nenlernen, Kunst, Kultur, Geschichte, Geschifte! Wenn du nur
abhéngen willst, kannst du auch zu Tante Jeanne nach Aubignac
fahren, das ist billiger.“

Maman mochte keine Ferien und schon gar nicht auf dem
Land. Eine Woche Nizza war das Auf8erste, was sie sich gonnte,
mit oder ohne Fanni.

Was den Auslandsaufenthalt anging, hatte Fanette irgend-
wann aufgehort zu argumentieren und auf stur gestellt. Maman
machte sie einfach nur wiitend. Du wirst das nicht fiir mich
entscheiden! Wie ein Mantra ging Fanette dieser Satz durch
den Kopf, sooft sie an die Auseinandersetzungen mit ihrer
Mutter dachte. Sie wiirde sich nicht dreinreden lassen und al-
leine bestimmen, wohin sie fuhr. Das hatte sie sich felsenfest
vorgenommen.

Obwohl es ihr wirklich nicht leicht fiel, sich zwischen Ham-
burg, Miinchen, Ko6ln oder Buxtehude, Ottobrunn, Pulheim
- einer groflen Stadt oder dem Umland - zu entscheiden. Im
Internet sahen die grofSen Stiddte allesamt gleich interessant aus.
Die kleinen, na ja, sie waren klein, aber einmal etwas anderes.
Maman war fiir Hamburg oder Miinchen, da gab es wenigstens
annihernd dhnliche GeschiftsstrafSen wie in Paris, Betonung auf
anndhernd. Schon das hatte Fanettes Widerwillen hervorgerufen
und ihren Widerspruchsgeist geweckt.

~Warum nicht Koln? Davon heifit es, es wire so etwas wie das
Paris des Nordens.*

Maman hatte eine wegwerfende Handbewegung gemacht.
»Das muss die Erfindung eines schlauen Tourismusdirektors
gewesen sein. Diese Stadt ist hésslich und dreckig und das Ge-
schiftsleben - unterirdisch! Kein Modeschopfer ist jemals auf
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die Idee gekommen, dort ein Geschift zu er6ffnen. Es fehlt an
Kundschaft. Warum ist nicht Diisseldorf im Angebot?“

Keine Ahnung, woraus Maman ihr Wissen schopfte. Sie hielt
sich etwas auf ihre Kundenkontakte und die Erfahrungen der
Vertreter zugute, die zu ihr ins Piéces d’Or kamen und von ihren
Reisen ins Ausland erzéhlten.

»Aber Monsieur Schatz!“

Maman verdrehte wieder einmal die Augen. ,,Ja, er ist vor fast
hundert Jahren in Ko6ln zur Welt gekommen. Ist das ein Argu-
ment? Meinst du, du wiirdest noch irgendwas von seinem Koln
vorfinden?“

Fanette lehnte sich an die Fliesen in der Dusche, stellte das
Wasser an und priifte die Temperatur zuerst mit den FiifSen. Bei
nédchster Gelegenheit wiirde sie Monsieur Schatz um Rat fragen.

3
Aron Schatz, fiinfundneunzig Jahre alt, schlecht auf den
Beinen, wohnt in Paris, 12. Arrondissement,
Rue de Bercy No. 2, dritte Etage links

Monsieur Schatz lag kerzengerade ausgestreckt in seinem Bett
und starrte an die Decke. Die Wohnungstiir nebenan war gerade
ins Schloss gefallen, so wie eine Tiir das normalerweise tut: mit
einem leichten metallischen Schnappen, das von einem hodlzernen
Nachklang begleitet wird. Kein Geschrei, kein Gezeter. Gut!

Monsieur Schatz lauschte in die Stille und dachte an seine
Mutter, die selige Machale, die ihn vor fiinfundneunzig Jahren
in Koln zur Welt gebracht hatte. Kime Machale jetzt ins Zimmer,
hitte sie bei seinem Anblick ausgerufen: ,Junge, was starrst du
Locher in die Luft, als wiirdest du dafiir bezahlt! Steh endlich
aufund beweg dich oder sollen sich die Hithner heute ihr Futter
selbst aus dem Kasten holen?“



