Arthur, 15, ist wohlstandsgelangweilt und rebellisch. Am ehesten finden seine Mutter und sein Großvater Moscho einen Draht zu ihm. Als die herzkranke Mutter stirbt, ist der Vater seinem Sohn gegenüber ziemlich hilflos. Im englischen Internat wird Arthur immer mehr zum Außenseiter, er verhält sich Schulkollegen und Lehrern gegenüber aggressiv. In den Weihnachtsferien fliegt er früher nach Hause als angekündigt und geht in ein Apartment seines Großvaters, zu dem ihm dieser „für alle Fälle“ den Schlüssel gegeben hat. Dort lässt er aber nur seine Sachen und lebt die folgende Woche auf der Straße – schläft zwischen Müllsäcken in der Kälte, isst nicht, legt sich mit Obdachlosen an. Seit Langem ist sein Inneres wie vereist, umgeben von gläsernen Mauern. Um wieder etwas zu spüren, greift er zu immer extremeren Mitteln.

Die Sonne scheint. Ich sitze am Pool. Es ist heiß. Ich habe die Füße im Wasser, während der Rest meines Körpers im Schatten eines Schirmes ist. Eines großen Schirmes. Neben anderen großen Schirmen, umsäumt von Zedern, die älter sind als meine Großeltern. Welche an der Bar sitzen und ihren Mittagsimbiss einnehmen.
Auch meine Eltern sitzen da. Wie jeden Sommer. Im Parkhotel in Oberitalien. Seit ich denken kann, sind wir hier: der Pool, die Bar, die Schirme. Und am Abend das Restaurant mit den Kellnern, die unauffällig im Halbdunkel stehen und sofort zur Stelle sind, wenn etwas fehlt.
Meine Eltern haben die Junior-Suite gegenüber meinem Comfort-Einzelzimmer. Unter ihren Fenstern ist der Park zu sehen, mit dem Springbrunnen und den kleinen Kieswegen zwischen den Bäumen, umsäumt von Rosenbeeten und anderen Blumen. Die weißen Fensterläden der Zimmer sind aus Holz und halb geschlossen. Durch ihre Lamellen dringt Licht in die Zimmer. Mein Vater sagt, es sei das Licht Italiens.
„Italien ist meine Kindheit“, sagt er.
Oder: „Wir waren immer hier, nicht wahr, Moscho?“
Moscho ist mein Großvater, der schweigt, während Großmutter meinen Vater ansieht, und, an meine Mutter gewandt, sagt: „Liebes, wir sind hier fast zu Hause.“
Meine Mutter tippt etwas in ihr Handy.
„Ja, das seid ihr ...“, sagt sie abwesend. Ihre Sonnenbrille ist so groß wie eine Kinderfaust.
Ich trinke Cola. Auf Essen verzichte ich. Großmutter denkt, es wäre gut, wenn ich mittags esse. Aber ich habe keinen Hunger.
„Arthur!“, ruft sie. „Komm zu uns! Wir haben Agnolotti. Es wird dir schmecken.“
Ich schaue in die Baumkronen. Die Beats auf meinen Ohren sind wirklich nicht zu übersehen. Die Beats sind meine Tarnkappe. Trotzdem spricht sie mich an. Als wüsste sie, dass ich keine Musik höre. Weil ich die Beats nur trage, um in Ruhe gelassen zu werden.
„Antworte deiner Großmutter“, sagt mein Vater.
Ich flüstere: „Ich esse keine Leichen.“
Was ich immer sage, wenn Großmutter Essensvorschläge macht. Und sehe lächelnd ins Wasser.
Großmutter hat mich nicht gehört. Sie fragt: „Soll ich dir einen Teller bringen?“
Ich sage: „Steck dir deine toten Tiere sonst wo hin.“
Aber nur so laut, dass es niemand hört. Großmutter hält sich die Hand ans Ohr und fragt: „Was hast
du gesagt?“
Ich winke ihr zu. Ich bin gut erzogen und rufe: „Ich habe keinen Hunger, danke!“