Bettina von nebenan fürchtet sich vor allem und jedem. Ganz besonders vor dem Schwarzen Mülleimer, einem großen, gefährlichen Hund. Sie beobachtet ihn immer wieder und wagt nicht, ihm nahe zu kommen. Aber als Bettina den Schwarzen Mülleimer aus dem Dornengestrüpp vor dem Haus befreit, in dem er sich verheddert hat, werden die beiden Freunde. Der Hund saust davon und lässt seine Kette zurück, eine schützende und starke Kette, die schon viel erlebt hat. Die schlingt Bettina um ihren Körper und ist von nun an die mutige Betti Kettenhemd. Mit dem Schwarzen Mülleimer und dem Rebhuhn Tek-tek lebt sie im Revier von Dr. Müller-Meckel. Dem ist Unordnung ein Dorn im Auge und er versucht alles, um Betti loszuwerden. Aber nicht einmal die übelsten Gemeinheiten können Betti etwas anhaben.

Österreichischer Kinder- und Jugendbuchpreis

Betti Kettenhemd lernte schnell. Schon bald konnte sie sich aus dem Lauf heraus blitzschnell unsichtbar machen. Das war große Rebhuhnkunst und ein Hauptfach in Tek-teks Lehrplan. Und eines Tages beschloss Tek-tek ihre Schülerin zu prüfen. Die Prüfung hieß: „Verstecken – erschrecken – verstecken!“
Betti Kettenhemd, Tek-tek und der Schwarze Mülleimer lagen versteckt am Rande eines Feldweges. Mit dem ersten Teil der Aufgabe, mit dem Verstecken, war die Lehrerin zufrieden, denn sie waren gut versteckt. Nun mussten sie warten, bis jemand kam, den man gut erschrecken konnte. Verstecken und Warten, ihr kennt das, Kinder, gehören zusammen.
Ein Traktor mit gewaltigen Hinterrädern näherte sich. Betti Kettenhemd machte sich bereit. Sie sah fragend zu Tek-tek hinüber. Die Lehrerin schüttelte den kleinen, klugen Kopf. Der Traktor donnerte vorüber, der Boden zitterte und eine Staubwolke hüllte alles ein. Der Staub legte sich, der Schwarze Mülleimer nieste und Tek-tek tadelte mit einem scharfen Blick.
Dr. Müller-Meckel näherte sich. Er schritt nachdenklich, besorgt und aufmerksam den Weg entlang. Er dachte an Betti Kettenhemd. „Sie ist ein Problem“, dachte er, „und ein Problem muss gelöst werden. Und ich werde dieses Problem lösen. So oder so“, dachte er und seine Jagdflinte hing an der Schulter mit den Läufen nach unten. Tek-tek schüttelte energisch den Kopf.
„Später“, flüsterte sie. „Ganz hohe Schule.“
Müller-Meckel ging vorüber.
Dann lag der Weg sehr lange still und leer zwischen den Feldern. Der Schwarze Mülleimer gähnte. Tek-tek ermahnte mit ihren wachen Augen. Da hoppelte aus der Ferne etwas Lustiges, etwas Kunterbuntes heran. Eine junge Frau tippelte in kurzen Schritten dahin. Sie war rund und gesund. Sie war knallrot im Gesicht und sie war quietschgelb gekleidet. Um die Stirn trug sie ein rosa Band und um die Hüften einen breiten Gürtel, der gleichzeitig eine Tasche war. Die Bauern nannten sie: das Fräulein Kakadu. Betti Kettenhemd sah Tek-tek an. Tek-tek nickte mit dem kleinen, klugen Kopf.
Das Fräulein Kakadu lächelte vor sich hin, denn es war gerade einem netten Jägersmann begegnet. Der Jägersmann hatte freundliche Worte gesagt. Er hatte alles an der jungen, runden Frau sehr ordentlich gefunden. Darüber lächelte sie. Sie blieb stehen, öffnete den Reißverschluss im Gürtel und holte eine Praline heraus. Als sie wieder aufblickte, stand ganz nah, wie aus dem Boden gewachsen, ein dünnes Mädchen vor ihr. Das Mädchen hatte eine Kette um den Körper geschlungen und lächelte ihr groß ins Gesicht.