Schulabschluss und dann die Filmakademie. Das ist der Ausbildungsweg, den Antonia einschlagen muss, um zu ihrem Traumberuf zu kommen: Sie möchte Filmregisseurin werden. Das Einzige, was sie dafür brauchen würde, ist etwas Ordnung und Struktur. Aber statt sie zu unterstützen, macht Antonias Mutter Angi ihr das Leben schwer. Die hält weder etwas von Schulpflicht noch von einer geregelten Ausbildung. Sie selbst lügt sich ihr Leben zurecht, wie sie es gerade braucht, um ihren aktuellen Liebhaber zu beeindrucken. Ihren drei Töchtern macht sie klar, dass nichts über die tatsächliche Familiensituation nach außen dringen darf, weil sonst die Gefahr besteht, dass ihr die jüngste Tochter, Pippa, vom Jugendamt weggenommen wird. Antonia fühlt sich für alle verantwortlich und versucht, nichts außer Kontrolle geraten zu lassen – bis ihr die Dinge über den Kopf wachsen und sie plötzlich für ihr eigenes Leben keinen Weg mehr sieht.

Das Problem ist meine Mutter. Ich sehe Harry, den Mund offen wie ein gestrandeter Fisch, ich sehe Paul, die Hände in den Taschen, ich sehe Tim mit Glotzaugen rauf und runter Haut-den- Lukas üben, und natürlich strahlt Emmi über beide Backen. Emmi strahlt so, dass ich mich unweigerlich weit weg von hier wünsche, ich bin gerade überhaupt nicht hier, überall wäre ich lieber, als genau jetzt genau hier.
Es ist nicht das erste Mal in meinem vierzehndreivierteljährigen Leben, dass sich die Köpfe nach meiner Mutter umwenden. Ich habe das nachdenkliche Hochziehen von Hosenbünden gesehen, das Strammstehen von Beinen, das Klappen von Unterkiefern, verursacht durch schiere Überwältigung. Ich habe literweise Schmeichelei von Lippen tropfen sehen, ich habe Männermienenspiele beobachten dürfen, so schmachtend, so überrascht begeistert, so unerwartet bewegt. Ich habe oh, là, là gehört, wow, hey Süße, Zuckerschnecke, und Pfiffe, die ich tagelang nicht aus meinem Ohr gebracht habe und von denen mir, ich schwörs, rechts ein Tinnitus verblieben ist.
Aber egal, wie sehr ich mich sträube, ich komme nicht darum herum. Ich muss mir ansehen, was alle sehen; mein Lehrer Schoch hat vor gefühlten drei Minuten mitten in seiner Begrüßung zum Elternbesuchstag zu sprechen aufgehört, also drehe ich meinen Kopf, blicke über meine linke Schulter und nehme das Unvermeidliche in Augenschein.
Mein dritter Gedanke ist: Und woher hat sie diese weißen Westernstiefelchen? Gedanke eins und zwei sind in meinem inneren Tumult untergegangen.
Meine Mutter winkt mir zu. Emmi neben mir winkt ihr zurück. Ich hebe kurz die Hand, meine es aber nicht so.
Schoch hat seine Stimme wiedergefunden. Ich bin gottfroh, dass er sich nicht verhaspelt. Ich habe genug damit zu tun, mich in dem Blickegewirr, das herrscht, nicht zu verirren. Das macht mich jedes Mal fertig. Wie meine Mutter angestarrt wird.
Von bloßen kantigen Knien unter kanariengelbem Schottenrock (mini) hoch zum Jeansjäckchen (mindestens zwei Nummern zu klein), von der weißen Lochstickbluse, die über dem Busen meiner Mutter perfekt spannt, zu ihrem Spaghettiblondhaar, dem Perlenstirnband (gefaked, nach indianischer Art, und online ersteigert), das sich unter ihren langen geraden Fransen durchschlängelt, zurück zu den Westernstiefelchen mit
Türkis-Steinbesatz – und das alles in ständigem Hin und Her zwischen Klasse, Lehrer, mir.