"ein Buch, das betroffenen Kindern Mut macht und alle anderen sensibilisiert für ein wichtiges Thema. Empfehlenswert!"

„Ja“, sage ich, „so siehts aus. Die Brust muss weg. Dann sind die Chancen auf jeden Fall besser. Und wozu braucht eine Frau schon zwei Brüste?“
„Für ihr Baby!“, antwortet Hedi wie aus der Pistole geschossen.
Ihr Rotz klebt an meinem T-Shirt. Aber das macht mir nichts aus.
„Überleben ist wichtiger als ein Baby. Baby hat keine Prio. Und trinkt im Übrigen auch aus der Flasche.“
„Aber jede Frau hat zwei. Und meine Mama hat so schöne. Die können doch nicht einfach eine abschneiden. Wie, wie, wie ... sieht das denn aus?“
Und genau in dem Moment kommt eine.
Sie schreit nicht „Feuer“. Sie schreit gar nicht. Sie bleibt ganz ruhig, die Alte, die sich mit ihrem Megabusen im Türrahmen breitmacht.
„Nun, hübsch sieht es wahrscheinlich nicht aus, da hast du recht, Hedi. Aber Lisbeths Aussehen ist im Augenblick zweitrangig. Jetzt müssen wir erst mal zusehen, dass sie wieder was auf die Rippen kriegt. Sie wird Kraft brauchen. Und ihr auch!“
Sagts und donnert ein Blech Zupfkuchen auf den Tisch.
Dann schnuppert sie plötzlich angewidert im Raum und kontrolliert schließlich – wie Hedi vorhin – die Schnipsel an den Teebeuteln.
„Bäh!“, knurrt sie, schnappt sich die Tassen und kippt unseren Tee, ohne zu fragen, in die Spüle. Echt frech! Ich will grade eine Bemerkung machen, als die Alte eine Thermoskanne aus ihrer Megatasche fischt und das Ding mit einem Griff aufschraubt.
„Oh! Mein! Gott!“
Kakaoduft verbreitet sich in der Teeküche. Und als wäre das nicht genug, holt sie jetzt auch noch eine Tupperschüssel mit Sahne heraus. Frisch geschlagen, und das in Form! Genau wie bei dem Eiscafé in der Innenstadt, wo der Kellner es nie lassen konnte, Jessica anzubaggern, und von dem mir grade der Name absolut nicht einfallen will.
„Wie lange ist das her?“, denke ich, während die Alte uns ungefragt einschenkt und Sahnehäubchen auf die drei Becher zaubert.
Aber das mit dem Namen ärgert mich doch. Der vom Café und auch der vom Kellner, wie weggeblasen. Überhaupt werden langsam immer mehr Erinnerungen trüb wie Salbeitee, das macht mir Angst! Vielleicht kann ich mir den Schlaumeier deshalb nicht verkneifen:
„Schwester Brunhilde sagt, Kakaotrinken ist nicht so prickelnd für die KaPes. Zu viel Zucker.“
Die Alte sieht mich schief von der Seite an.
„Und Ohmeingott sagt, in Bäumen hängen ist nicht so prickelnd für die BeDes. Zu viele Knochenbrüche.“
„Was sind BeDes?“, will Hedi wissen, und die Antwort kommt prompt: „Besucherdeppen!“
Eins zu null für die Alte, die mir jetzt einen dampfenden Becher rüberschiebt und mich von oben bis unten mustert, während sie blind den Zupfkuchen in Stücke schneidet.
„Gerlinde“, sagt sie, ohne mich aus den Augen zu lassen. „Ich bin hier die Oma. Und wer bist du?“
Ich will antworten, aber Hedi ist schneller. „Das ist Gingko. Du kannst ihn aber auch Richard nennen.“
Oma Gerlinde schiebt mir das Blech zu. Es sind zwanzig Quadrate.
„Papperlapapp“, sagt sie und klingt zufrieden. „Gingko reicht.“